巴利和我相互对望，眼前是我母亲的明信片。它们和我父亲的信一样，戛然而止，没能帮我搞清楚眼下发生的一切。

    “他去了修道院，”我说。

    “我们走吧，”他说。

    “从这么高的地方掉下来，她不会活着的，”我说道，喉咙发紧。

    “是的。”

    “我爸爸从没想过——至少在信里没提——是不是有人推了她。”

    “的确没提到，”巴利说，重新戴上帽子。

    我沉默了一会儿，我本不想说出这些话，但它们自己涌到嘴边。“罗西教授说，人自杀，有可能变成一个——变成——”

    “这个我记得，”巴利只说这些。

    我但愿自己没说过。现在道路蜿蜒而上。“也许有人开车来，”他补了一句。

    可没有车，我们越走越快，过了一会儿，我们不再说话，只是喘气。

    我们拐过最后一道弯，走出树林，修道院的墙让我吃惊。我们看到了一块标志牌——本月修缮，暂不开放。这警告并没有使我们放慢脚步。

    “来吧，”巴利说。他拉起我的手。

    大门两边的墙上已经安装了脚手架。一辆移动水泥搅拌机挡住了我们的路。

    我们小心拨开铁链走了进去，这时，我们听到一种声音——吟唱声，从回廊另一边的教堂传来。门是关上的，可我们明明听到里面在做礼拜，伴着不时的沉默。

    “他们都在里面，”巴利说。“也许你爸爸也在。”

    不过我怀疑：“如果他在这里，他很可能已经下去——”我打住，张望着院子。

    我和爸爸上次到这里差不多是两年前了——我现在知道了，那是我第二次来——我一下子想不起地下室的入口在什么地方。突然我看见了它的门，似乎在我不知不觉时，它在回廊附近的墙上敞开了。现在我想起了它周围的石刻怪兽：狮身鹰首兽和狮子，龙和鸟，还有善恶集于一身的异类，我叫不出它们的名字。

    我们蹑手蹑脚穿过院子，朝地下室走去。开始，到处都很黑，后来，我看到拱顶的尽头有光在闪烁，我吓坏了。巴利抓紧我的手，握得我手臂发麻。台阶底下是弯弯的楼梯井，我们拐过我父亲说过的最后一个拐角，这里是原始教堂的正殿，有院长的大石棺。在古老的半圆室里，有模糊不清的十字架，头上是低低的拱顶，这是全欧洲仅存的早期罗马式建筑。

    不过，我对这些并不在意，因为就在这时，在石棺另一边，一个黑影脱离更浓重的黑影，直立起来：一个拿着灯的男人。是我爸爸。在晃动的灯光中，他一脸沧桑。

    在我们看见他的那一刻，他也看见了我们。

    我丢下巴利的手，绕过石棺，奔向爸爸。

    他一把搂住我。“老天，”他揉了揉我的头发。“你们不该来这里。”

    “离开这里，”他说，却又把我搂得更紧。“不，太晚了——我不想你们独自待在外边。离太阳落山还有几分钟。给你”——他把灯塞给我——“拿住，你”——指巴利——“帮我推开盖子。”

    我看到爸爸在附近的墙边靠着一根长尖棍，对于石棺里那寻觅已久的恐怖，他肯定已经作好了准备，不过对于他真正看到的，他却没有准备。

    我为他举起灯，想看又不敢看，不过我们还是一齐低头注视着空空的石棺和尘土。

    “上帝，”他喃喃道。“我以为我终于找对了地方，算准了时间——我以为——”他还没说完，从古老的十字耳堂的阴影中走来一个身影，那身影迥异于我们见过的任何身影。我的灯照到了那脚、那腿、一只胳臂和肩膀，但没照到那张笼罩在阴影中的脸。我缩向爸爸，巴利也是。

    那身影稍稍上前，站住了，脸仍在