。

    也许是地下室的湿冷让你难受，你在海伦的胸前呜咽，挣扎。我看到海伦累了，便提出抱你上去透透新鲜空气。我走出那个阴冷的洞穴，舒了口气，抱着你去看回廊上的泉水。

    我以为海伦会马上跟着我出来，不料她仍在地下徘徊。最后她上来了，但神色大变，我一下警惕起来。她看上去生机勃勃——是的，几个月来我没见过她如此充满活力——可同时脸色苍白，两眼圆睁，专注于某样我看不见的东西。

    她突然转向你，把你抱过去，搂着你，吻你的脑袋和脸颊。

    “我们星期四晚上得返回巴黎啊，”我说。

    “嗯，”她平静地说，“如果你想早走的话，我们明天可以走下去搭公交车。”

    黎明时我醒了过来，感到一阵微风吹过屋里。屋里非常安静，你裹在羊毛婴儿毯里，躺在我身边，可海伦的床是空的。我四处张望，到处没有她的身影，终于，我开始呼唤她的名字，

    一个修士走上前来，我马上认出他是在地下室守棺的那位老者。他看上去宁静、善良，和我们昨晚在灯光下看到的一样，也还是那副些微迷惑的表情，“夫人曾停下来和我说话，”他说。

    “她说了什么？”我的心本已怦怦地跳，现在开始了紧张地狂奔。

    “她问我谁葬在那里，我解释说是我们最早的院长之一，我们在缅怀他。她又问，他有什么功绩，我说我们有个传说”——说到这里，他瞟了一眼院长，院长点头示意他继续——“我们有个传说，他生前过着圣人般的生活，但死时不幸遭到诅咒，于是从棺木中出来伤害修士们。他的躯体必须净化。净化后，一朵白玫瑰从他心脏中长出来，这表示圣母已经宽恕他。”

    “这就是为什么有人守着他？”我激动地问道。

    院长耸耸肩，“那只是我们的传统，为纪念他。”

    “这就是您告诉我妻子的故事？”

    “她问起我们的历史，先生。我觉得回答她没有什么错。”

    “对于您的回答，她说了什么呢？”

    他笑了，“她感谢我，声音很悦耳，问我叫什么名字，我告诉她，叫奇里尔教友。”他双手合十。

    我过了好一会儿才明白这些音节的意思，因为在法语里，奇里尔这个名字的重音在第二音节，因为‘教友”这个词陌生的发音，初听起来是那么的古怪。接着，我抱紧你，怕你掉下来。

    “您说您的名字是奇里尔？您是这么说的吧？把它拼出来。”

    吃惊的修士照办了。

    “这个名字是从哪里来的？”我质问道。

    “这是您的真名吗？您是谁？”院长插了嘴。

    也许是老修士看上去惊慌不已，“这不是他的原名，”他解释道，“我们起誓入会时都得到一个名字。总有一个叫奇里尔——总有一个人得到这个名字，其他的还有弗雷尔·米歇尔，是这一位，这儿——”

    “您的意思是不是说，”我搂紧您，说，“在这一位之前有一位奇里尔修士，在那一位奇里尔修士之前还有一位奇里尔修士？”

    “哦，是的，”院长说，我厉声提出问题的样子把他弄得大惑不解，“众所周知，我们的历史一直如此。我们为自己的历史感到自豪，不想去改变它。”

    “这一传统是从哪里来的？”我几乎要喊出来。

    “这个我们不知道，先生，”院长耐心地说，“我们这里一直是这样。”

    我朝他走过去，鼻子几乎碰到他的鼻子，“我想请您打开地下室的石棺，”我说。

    他惊骇地退后，“您在说什么呀？我们不能那样做。”

    “跟我来，这里——”我把你飞快地交给昨天那位年轻的导游修士，“请抱好我的女儿。”