作为一个成年人，我一直都了解时间馈赠给旅行者的那份特殊礼物：想要故地重游的渴望，想找到从前跌跌撞撞走过的路，重新获得那种探索的感觉。

    非常年轻的旅行者不会了解这一点，我自己就不了解，但我在父亲身上看到了，他在东比利牛斯山的圣马太修道院的举动让我感到了重复的神秘，我知道他多年前到过这里，而且这个地方把他带入一种在其他地方都没有出现过的微妙境界。他想来这里，悄悄回忆曾经来过的经历。我已经明白了，父亲记住的其实不是建筑，而是发生在那里的事情。

    一个身着黄色长袍的修士站在木门边，默不作声地给游客派发宣传小册子。

    “我告诉过你，这个修道院还开放，”父亲平静地告诉我。我莫名奇妙地确信，父亲在这里出过什么事。

    和我的第一个印象一样，我的这个第二个印象也是一闪而过，但更加敏锐：他打开小册子，一只脚迈上石头台阶，非常不经意地低头看了看那上面的文字，而不是抬头看我们头顶的动物装饰。我看得出，我们就要迈入这一圣所，而他对它旧有的感情没有消失。

    东比利牛斯山的圣马太修道院坐落在海拔四千英尺的山上，走进门去就是圣马太小巧的教堂和它精致的回廊，好像是一位有艺术品位的力士参孙的杰作。我们一进门就被一阵滴水声吸引住了。在那么高，那么干燥的地方竟然有如同山泉一样自然的水声，令人叹为观止。

    “隐居的生活，”父亲坐在我身旁的围墙上，喃喃说道。

    他脸上的表情看上去怪怪的，一只胳膊搂住我的肩膀，他很少这样做。

    “看起来很平静，但日子是艰苦的，有时还不无险恶。”

    我们下面的空气中有些什么挂在那儿，闪烁着。父亲还没指给我看，我就意识到那是什么了：一只被猎食的鸟，环绕着柱子，像是一块漂浮的铜板。

    “造得比鹰高一点，”父亲在笑着说。“你知道，鹰是基督教里很古老的象征符号，代表圣约翰·马太——也就是法语里的圣马太——是一名天使，路加是牛，圣马克当然是带翼的狮子。你在亚德里亚海总会看到那种狮子，因为他是威尼斯的守护神。他爪子上有一本书——如果书是打开的，说明那座雕像或者浮雕是在威尼斯和平时期完成的。如果书是关上的，说明当时威尼斯当时正处于战乱时期。我们在拉古萨看见过他——记得吗？——书被合拢在门上。现在我们又看见鹰作为这里的守护神。这里的确需要守护。”他皱了皱眉，站起身来，转头过去。

    我突然想到他后悔我们来到这里，后悔得几乎要掉眼泪。只听得他说，“我们四处看看吧。”

    我们走到通往地下室的台阶，这时，我又一次看到父亲那不可思议的害怕。在楼梯一个宽敞的转弯处，他好像故意走得很快，把我拉在后面，我们往下走到一块岩石上时，他都不牵我的手。黑暗中，一股逼人的冷气朝我们袭来。

    “这是教堂的第一座中殿，”父亲的声音完全正常，但这解释倒没必要，“修道院日渐强大起来，他们不断地盖房子，结果都扩展到外面去了，干脆在旧址上重新盖了一座。”

    厚重的柱子上，那些石头烛台上的光打破了黑暗。

    父亲长舒了口气，环顾着岩石里那个巨大的、冷冷的洞。“这就是第一任修道院院长和随后几位院长的安息之地。我们的行程就到此结束了。好了，我们去吃午饭吧。”

    我在出来的时候停顿了一下。突然有股冲动席卷而过，几乎令我恐慌起来，我想问问父亲关于圣马太修道院他知道什么，记得什么。但他那穿着黑色亚麻布外套的后背显得很宽阔，它明白无误地告诉我，“等等，凡事自有定数。”

    我不用猜测也知道了些其他的事情。