拉德·特彼斯——还活着。”

    “老天，”我父亲突然看了看表说。“你怎么没提醒我？都快七点了。”

    我把凉凉的手插进我的海军蓝外衣口袋里。“我不知道啊，”我说。

    “您还是继续讲吧，别在这节骨眼上停下来。”我觉得，父亲的脸有一阵儿都显得不那么真实。我从来没料到父亲还有可能——我不知道怎么说，心智失常？因为讲那个故事，有几分钟里他是乱了方寸了吗？

    “太晚了，故事长着呢。”父亲端起茶杯，又放下。我看到他的手在发抖。

    “再给我讲讲嘛。”我说。

    “要是我们还不走，他们就要来赶我们了。”

    夜早已降临——寒冷，多雾，潮湿的东欧之夜。街上很荒凉，几乎没有行人。

    “戴上帽子，”父亲提醒我，他自己总是戴帽子的。

    我们正要走到被雨水清洗过的小无花果树下，他突然停住了，张开手，把我护在身后，好像有车刚刚疾驶过我们身边。但并没有车，黄色的街灯下，街道也安静，如在乡下。我父亲谨慎地左右观望。我觉得前面根本就没有人，不过我的长帽檐挡住了些视线。他站住，转头仔细听着，身体纹丝未动。

    然后他重重地吐了口气，我们继续朝前走，讨论我们到了云游旅馆该吃什么晚饭。

    在那次旅行中，我再也没有听到德拉库拉的故事。我很快掌握了父亲害怕的规律：他每次只简单而急促地讲一点点故事，不是为了达到某种戏剧性效果，而是为了保护什么——他的力量？他的理智？