三世纪？对这些中世纪的遗迹我不太了解，不知道它们具体属于哪个世纪。不过我们可以查查导游手册。”

    “我们可不可以走上去，到处看看？”

    “等我明天开完了会，我们就能搞清楚。那些塔楼看上去摇摇欲坠，不过谁知道呢。”

    他把车开进市政厅附近的一个停车场，颇有绅士风度地扶我下了车，他皮手套里的手瘦骨嶙峋。

    “住店还早了些。你想不想来杯热茶？”

    我们坐在临窗的桌旁，喝着柠檬茶，杯子很厚，茶水还很烫人，慢慢就着涂了白色奶油的面包吃沙丁鱼，还吃了几片果子奶油蛋糕。　　“我们就吃到这儿吧，”我父亲说。

    近来我开始不喜欢他一遍遍吹凉茶水的样子，害怕他说我们就吃到这儿吧。你正吃在兴头上，他却叫你停下来，留着肚子吃晚饭。外交把他给毁了。我想，他要是能多点儿生活趣味，本来会过得更快乐的。

    “没想到开车会这么累，”我父亲放下杯子，指着在雨中勉强看得见的城堡，“我们就是从那里来的，山的另一边。在山顶上可以望得见阿尔卑斯山。”

    我记得山坡上白雪皑皑，群山似乎就在这座城市上空呼吸。现在，在山的远侧，只有我俩在一起。我迟疑着，吸了一口气。“可以给我讲个故事吗？”

    “讲阿尔卑斯山的故事？”

    “不，”我心头涌上一阵莫名的恐惧感，“我找到了一些东西，想问问您。”

    “他转过身来，扬起他灰色眼睛上泛灰的眉毛，温和地看着我。

    “在您的书房里，”我说，“对不起——我到处乱翻，发现了一些信件和一本书。我没看——没怎么看——那些信。我以为——”

    “一本书？”他漫不经心地问道，口气依然温和。他只看着杯子，要喝完最后一滴茶水。

    “它们看上去——那本书很旧，中间印有一条龙。”

    他俯身向前，静静地坐着，然后颤抖起来。这个古怪的动作使我立刻警觉起来。如果他真要给我讲个故事，这个故事会和以往的截然不同。他低着头瞟了我一眼，看上去那么憔悴，那么悲伤，我吃了一惊。

    “您生气了吗？”我现在也低着头看着自己的茶杯。

    “没有，亲爱的，”他重重地叹了口气，似乎悲伤哽住了他。