十多年了，我依然无法肯定，那一切是否真的发生过。因为那实在是……唉，实在是太荒谬了。

    那是我们始皇帝刚刚统一天下的时候。你知道，帝国的版图之在，是前所未有的。始皇帝拥有的权力，也是过去任何一位君主都不曾有过的。所以，这世上的东西，只要他想要，就没有他得不到的。

    在咸阳北阪，自雍门以东至泾渭，仿建了所有诸候国的宫室。里面汇聚了各诸候国最珍贵的珠宝和最美丽的女人。上林苑里，也兴建起了规模宏大的阿房宫。始皇帝足不出咸阳，就可了享用到昔日天下诸候所能享用的一切。

    我们也很为始皇帝高兴，都认为他大概是自古以来最快乐的帝王了。

    然而，始皇帝只是在帝国建立的最初高兴了一阵子，没过多久，就对这一切失去了兴趣，显出烦闷不快的样子。

    近臣们变着法引他高兴，俳优的笔谑，武士的角抵，甚至西域人的幻术都搬到宫里来了，但都没用，始皇帝依然闷闷不乐。

    群臣议论纷纷，不知道皇帝到底想要怎么样。

    终于有一天，始皇帝自己告诉了我们。

    “朕要得到长生。”他说。

    你可以想像，这句话在朝臣中引起了怎样的轩然大波。始皇帝已经不是刚即位那会儿的孩子了，按理不应沉迷于荒诞的幻想，然而现在他竟然说他要长生！

    震惊、怀疑、恐慌。

    然后是各种各样的劝谏：委婉的、直接的、口头的、书面的……

    当着我们的面，始皇帝把一堆谏书扔到丹墀下。

    “你们没见过的事，未必就真的不存在！”他愤怒的吼道，“在世上真的有神仙，真的有长生药，只是你们不知道！”

    他下令把那堆谏书烧毁，在熊熊的火焰前，他对群臣说：“下一回朕要烧的就不止是谏书了。”

    我没有被他的愤怒吓退，写了一道措辞激烈的秦书呈送上去，然后预订了一副棺椁。

    我上一全史官，史官必须说真话。

    始皇帝在寝宫召见我。他穿着便服，余倚在一张极大的楠木榻上，阴沉着脸，看着我。我也毫不畏惧地看着他。

    一个宫女在为他棰着腿，不时胆战心惊地偷偷看我一眼。

    许久，他开口了：“为什么要这么做？你没有听见腾的命令么？”

    我道：“陛下行陛下的意志，臣子尽臣子的职责。”

    始皇帝看着我，眼中的严厉渐渐消退了。他吧了一口气，道：“仲修，朕知道你的忠诚。可你能不能让朕清静一下？朕真的累了，不想再和你争论。你说服不了朕的，正如朕也说服不了你。”

    始皇帝的声音里带着疲惫，我有些意外，也不些不忍，准备好的尖锐的谏言一时竟说不出口，只道：“那么陛下能否告诉臣理由呢？臣不和陛下争论。”

    始皇帝挥手让那宫女退下，沉思了一会儿才幽幽地道：“朕拥有整个天下，可如果腾最终也不过和常人一样，无声无息归于尘土，那得到天下又有什么意思呢？”

    我诚恳地道：“陛下怎么会和常人一样呢？陛下德兼三皇，功高五帝，就算千秋万岁之后，也必有盛名留传于世……”

    “别跟朕来这一套！朕听腻了。”始皇帝冷冷地说：“死后的名声一钱不值，况且谁知道那是怎样的名声！现在说得都好听，朕一死，哼……你是太史，应该知道得很清楚，哪个帝王生前不被颂声包围？哪个帝王死后不被肆意攻击？”

    我无言以对。

    贤明如尧舜，都有遭人指摘之处，说尧治国无方，致有“四凶”之患；说舜诛鲧用禹，杀其父而用其子，非仁君所为云云，我确实举不出一个生前死后都丝毫无非议的明君。

    始皇帝道：“