浅草，雷门。

    数十栋堪称城市污点的老旧贫民住宅紧紧靠在一起，某间毫不起眼的破公寓单位。

    窗户外可见微弱又不断闪烁的日光灯管，啪擦、啪擦的，虽然让人很不舒服，却根本没人在意似地放着不管。

    桌子上都是代工的塑料玩偶，零件跟材料胡乱堆放在墙角，故障半开的冰箱里放着一锅吃了四天的大杂碎面，空气里飘着腐败的气味，漏水的水管里明显听见老鼠的吱吱作响。

    彩券被紧紧抓着。

    坐在生锈轮椅上，臃肿妇人的眼中全都是憎恨。

    她可以说是全世界最接近幸运女神的人。

    尤其，接近了三十一次。

    “……我再重复一次，本期的中奖号码是七、十八、二十三、三十四、六、十三，特别号码是三十二！希望电视机前面的您手中正握着首奖彩券！”小小的电视机里，乐透先生字正腔圆重复着彩球箱上排列的号码，表情愉快。妇人全身僵硬，牙齿几乎要被自己咬得崩碎。八、十七、三十二、三十五、五、十四，妇人手中的希望，与乐透头彩看似毫无关系，但只要将数字增减一位，她就是上天眷顾的幸运儿。

    这种恶魔玩笑式的巧合，已无情又难堪地折磨了妇人三十一次，不管她如何省钱加码买彩券、如何将中意的号码加加减减、再三推敲琢磨，最后出炉的号码一定与她擦身而过。

    三十一次。

    所以绝对是故意的。

    老天爷存心让她难堪、摆明了嘲讽她、诅咒她。

    “我果然是世界上最不幸的人吗？我是最没有资格拥有幸运的人吗？我到底做了什么事！什么人有资格这样玩弄我！”妇人大怒，将彩券撕得粉碎，张口将彩券碎片吞进肚子里。

    小小的老旧电视画面早已换成东京地方新闻的播报，一个在公园厕所捡到五百万却拾金不昧的老欧巴桑和蔼可亲地接受记者的访问。

    妇人的憎恨还在急速增幅中。

    新闻中报导的公厕就在她家附近，欧巴桑捡到巨款的时间依稀是妇人下午买彩券经过公园的时候。当时的她有些尿急，于是张望了角落的公厕一下，但随即打消念头。那公厕的残障坡道被一堆狗粪挡住了。

    如果她的轮椅碾过狗粪如厕，捡到巨款的就会是她。

    但她已经哭不出来了，哭是委屈的人才会有的情绪，然而她只有无穷无尽的愤怒。

    七年前，妇人与好友一同喝醉酒、嘻嘻哈哈过马路，一辆闯红灯的凯迪拉克与一辆超速的垃圾车同时撞上他们。

    天壤之别的是，在几声尖叫与轮胎高速摩擦声后，凯迪拉克将她朋友撞倒在路旁，她则被垃圾车撞上了天。最后，她的好友只被撞伤了小腿，但凯迪拉克的大企业家驾驶居然娶了她作为甜蜜的补偿，从此嫁入豪门去。

    “很抱歉，请你签下手术同意书，我们必须将你的腿从膝盖以下切除。”

    然而被垃圾车撞飞的她，休克后再度醒来时，只听见医生残酷又冰冷的叹息。

    于是妇人两条腿惨遭截肢、这辈子注定与轮掎相依为命。但倒霉的她却只获得比医药费多一点的赔偿，还要背上被垃圾车撞掉双腿的臭名。

    这仅仅是冰山一角。

    小学、中学、职校时，每次编排座位，不论是抽签或是按照身高安排，她与心仪的男生都恰恰差了一个座位，中间将他们隔开的位置，总是被白马王子最后选择交往的甜美女孩占据，令她既扼腕又饱受失恋之苦。

    每一次，只要排很长很长的队伍看热门的电影、或演唱会、或球赛，好不容易轮到她来到售票口前，票一定正好卖得精光。

    政府新发放的青年残障人士就业补助金，她只因为出生早了一天，就落得一毛钱的补贴