该怎么说神谷萤子这个女孩呢？

    神谷在叔叔朋友开的漫画店打工已经有半年的时间，并不是为了筹措学费或生活费，早年过世的双亲留给神谷一笔足够她读完大学的遗产。神谷只是单纯地喜欢看漫画，在放学过后有个固定的地方可以归属。如此而已。

    从不与人交谈的神谷，总是非常安静地活在漫画家精心构筑的世界里，在虚幻的国度里与各式各样的英雄共赴旅程。

    坐在柜台念书或看漫画时，遇到想认识可爱高中女生的客人攀谈，神谷总是冷淡地做自己的事，绝不应声。客人想找书或海报，神谷会干净利落地指着柜子某处，沟通直截了当。久而久之，许多客人都习惯了这样的神谷，也不会在意神谷一视同仁的沉默。

    但有个穷极无聊的异国客人，似乎迷上了以逗神谷说话为乐，不管神谷怎么对他不理不睬，他总是可以嘻皮笑脸地找话题跟神谷“抬杠”。

    说是抬杠其实并不精确，那个怪怪、养了只鬼灵精黑猫的大男孩根本就是在玩“单口相声”，因为神谷总是以淡漠的眼神回应他，一个字都没对他说过。

    一个字，都没有跟他说过。

    然而有连续好几个礼拜，怪怪男孩每次到店里看漫画，都以一种“即使跌倒了，姿势也会非常豪迈”的灿烂笑容，拼命跟神谷鬼扯淡，好像神谷的冷漠回应从来都不存在似的。前几天，怪怪男孩甚至还用上了让神谷百思不得其解的“人体自燃”魔术，严重惊吓到原本心如止水的神谷。

    该说他有毛病？还是欠缺社会常识？抑或是根本对“耻”字没有感觉？

    无论如何，怪怪男孩的目的总算达到了。

    神谷暗暗在心中，为怪怪男孩取了个绰号，“火猫男”。

    当然了，火猫男并不知道自己在偷偷喜欢的女孩子心里，已经有了一个名字重量的地位，因为这个叫神谷的女孩，根本就不说话。

    不说话，不想说话，也不能说话。

    或者更沉痛地说，女孩已经忘了如何说话。

    十年前，在神谷还只有七岁的时候，一件荒谬绝伦的惨剧闯进了她可爱的家。

    那天晚上，妈妈正在厨房打理晚餐，刚下班的爸爸躺在沙发上看电视，小神谷爬上爸爸的大肚子，吵着要跟最疼她的爸爸玩她最喜欢的捉迷藏。

    “爸爸，我要去躲起来了喔，不可以把我忘记了！”小神谷绑着小马尾。

    “好啊，那小神谷快去躲起来，爸爸跟妈妈等一下去找你喔，抓到了可要打屁股！”爸爸笑嘻嘻闭上眼睛，其实只是想趁小神谷跑去躲起来的时候小憩片刻。

    爸爸一答应，小神谷高兴地蹦蹦跳跳，跑出客厅开始找可以躲藏的地方。

    没有太多考虑，小神谷跑进爸妈房间，打开衣柜就躲了进去。

    在黑漆漆的衣柜里屈膝坐着，不知过了多久，小神谷快要睡着时，她终于忍不住想要走出小小的衣柜，到客厅去凶一定是睡着了的爸爸。

    就在小神谷即将推开衣柜时，她突然打了个冷颤，小小的手指停在衣柜门上。

    客厅传来妈妈的尖叫，然后是一连串家具撞倒在地上的巨响。爸爸似乎在大声咆哮，声音慌乱又充满了愤怒。但敲敲撞撞的声音很快就停止了，爸也不再大吼大叫。

    “……”小神谷全身缩成一团。

    小神谷从衣柜的细小窄缝里看见，一个陌生男子抓着妈妈的头发，将惊慌失措的妈妈拖到房间里，将妈妈用力摔在距离衣柜只有两公尺不到的床上。

    接下来发生的一切，小神谷的眼睛都没能合上，就这么看着妈妈被坏人欺负、蹂躏，任凭妈妈如何歇斯底里地哀求、恐惧地哭泣，最后坏人还是将妈妈压在床上，一边说着奇怪的话语嘲笑着妈妈。