微笑。

    “你好像又变漂亮了？”我故作轻松道；但我说的也是事实。

    “我知道，恋爱的女人最美呀。”子晴轻笑，坐了下来。

    子晴绑着我最喜欢的马尾发式，唇上闪亮着粉红色，在淡淡的素妆上显得格外抢眼，她的微笑清澈无饰，雪白的纤细手指令钻戒黯淡无光。

    你是我的天使，我的生命。

    真不晓得当初我是怎么迷了心窍，着了魔？

    “吃点什么？还是跟以前一样？”我问，我的眼睛无法离开子晴的双眼。

    “不，碳烤羊排吧。”子晴说。她似乎在回避跟我有关的回忆。

    “嗯，两份碳烤羊排吧。”我向服务生说，心里有些失落。

    什么是恋爱？就是相恋的两人都有相同的美好回忆。回忆存在于两人不必言传的老地方，琅琅上口的电影对白，一首老歌，一份熟悉的菜单。

    站在老地方，你会被发黄的空气包围，你的胸口沉闷，透不过气。

    听到电影对白，你会回到那个初次约会的电影院，你不会记得电影好不好看，但你永远记得身边女孩的发香。

    逛街时听到曾经的老歌，你会在试衣间里，抹去不知道从哪里生出的眼泪。

    一份看过百次的菜单，会带领你看见年轻的自己，正搂着年轻时的老伴，一年又一年，她陪你渡过每一个纪念日，渡过每一条皱纹。

    服务生离去，餐桌上，只剩下我跟子晴，两块陌生的羊排，还有一份重新找回回忆的希望。