着鼓掌，只是微笑着对他颔首。

    下课后，他和她并肩走在那条没有林荫的林荫道上，他能听到她蓝色的靴子踩在雪上的吱吱声。两排冬天的白杨静静地倾听着他们心巾的交谈。

    “你讲得真好，可是我听不太懂。”

    “你不是这个专业的吧？”

    “嗯，不是。”

    “你常这样去听别的专业课吗？”

    “只是最近几天，常随意走进一间讲课的阶梯教室去坐一会儿。我刚毕业。

    就要离开这儿了，突然觉得这儿真好，我挺怕去外面的以后的三四天里，罗辑每天的大部分时间都和她在一起。在旁人看来，他独处的时间多了。喜欢一个人散步，这对于白蓉也很好解释：他在构思给她的生日礼物，而他也确实没有骗她。

    新年之夜，罗辑买了一瓶以前自己从来不喝的红葡萄酒，回到宿舍后，他关上电灯，在沙发前的茶几上点上蜡烛，当三支蜡烛都亮起时，她无声地和他坐在一起。

    “呀，你看——”她指着葡萄酒瓶，像孩子般高兴起来。

    “怎么？”

    “你到这边看嘛，蜡烛从对面照过来，这酒真好看。”

    浸透了烛光的葡萄酒，确实呈现出一种只属于梦境的晶莹的深红。

    “像死去的太阳。”罗辑说。

    “不要这样想啊，”她又露出那种让罗辑心动的真挚，“我觉得它像……晚霞的眼睛。”

    “你怎么不说是朝霞的眼睛？”

    “我更喜欢晚霞。”

    “为什么？”

    “晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下……”

    “只剩下光天化日下的现实了。”

    “是，是啊。”

    他们谈了很多，什么都谈，在最琐碎的话题上他们都有共同语言，直到罗辑把那一瓶“晚霞的眼睛”都喝进肚子为止。

    罗辑晕乎平地躺在床上，看着茶几上即将燃尽的蜡烛，烛光中的她已经消失了。但罗辑并不担心，只要他愿意，她随时都会出现。

    这时响起了敲门声，罗辑知道这是现实中的敲门声，与她无关，就没有理会。

    门被推开了，进来的是白蓉。她打开了电灯，像打开了灰色的现实。看了看燃着蜡烛的茶几，然后在罗辑的床头坐下，轻轻叹息了一声说：“还好。”

    “好什么？”罗辑用手挡着刺目的电灯光。

    “你还没有投入到为她也准备一只酒杯的程度。”

    罗辑捂着眼睛没有说话，白蓉拿开了他的手，注视着他问：

    “她活了，是吗？”

    罗辑点点头，翻身坐了起来：“蓉，我以前总是以为，小说中的人物是受作者控制的，作者让她是什么样儿她就是什么样儿，作者让地干什么她就干什么，就像上帝对我们一样。”

    “错了！”白蓉也站了起来，在屋子里来回走着。“现在你知道错了，这就是一个普通写手和一个文学家的区别。文学形象的塑造过程有一个最高状态，在那种状态下，小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命，文学家无法控制这些人物，甚至无法预测他们下一步的行为，只是好奇地跟着他们，像偷窥狂一般观察他们生活中最细微的部分，记录下来，就成为了经典。”

    “原来文学创作是一件变态的事儿。”

    “至少从莎士比亚到巴尔扎克到托尔斯泰都是这样，他们创造的那些经典形象都是这么着从他们思想的子宫中生出来的。但现在的这些文学人已经失去了这种创造力，他们思想中所产生的都是一些支离破碎的残片和怪胎，其短暂的生命表现为无理性的晦涩的痉挛，他们把这些碎片扫起来装到袋子里，贴上后现代啦解构主义啦象征主义啦非理性啦