创新之书

    一九五一年末，在《魔戒》与《精灵宝钻》已经完稿多时，而大西洋两岸仍迟迟不肯按托尔金的要求将两书同时出版：心焦的托尔金于是写了一封长达万言的信给美国出版商，阐明他创作这整个神话世界的缘起与故事始末：我从早年就对自己所爱之乡土没有属于自己的故事感到悲伤。希腊、罗马、塞尔特、德国、斯堪地那维亚、芬兰都有根植于自己语言的神话，唯独英文没有；亚瑟王的故事是英国的，不是英文的，因此无法取代我的失落感……。我要为英文写一则神话，一则遥远的传奇，以精灵的眼睛来看天地初开以降的一切事……。更重要的是，我要在这则神话中清楚明确地包含基督教的信仰。我相信所有的传奇与神话，如同所有的艺术，绝大部分是源自于“真相”（truth），却以隐约的方式反映出道德与宗教上的真理（或错误）。这些故事是全新的……是的，这些故事是全新的。在接下来的五十年中，这些故事享誉全球，代代相传，阅读人口以亿计算，一扫当年无人愿意出版的窘困。这两巨册神话中的《魔戒》，因为有哈比人，也因为完整易读，而得以在一九五四及五五年出版。但是耗尽托尔金毕生之力的《精灵宝钻》，一直拖到作者去世四年后的一九七七年才得问世，全球读者在看完《魔戒》后的惆怅与疑惑，那种好像不应该只有这样的感觉，终于得到纾解；然后，大家萌生了更多的问题，更多的想象，然后有了奇幻文学。

    从这本融合了宇宙论、神话学以及悲剧的《精灵宝钻》，读者可以看见托尔金所架构的神话世界，其格局的恢弘精深，实在令人叹为观止。事实上，《精灵宝钻》在不得出版后，托尔金开始不断补述及改写，终其一生没有完成。托尔金的儿子克理斯多福在父亲去世后开始整理遗稿，他先按父亲遗愿编出了这本较完整的《精灵宝钻》，接着又陆续编出了《未完成的故事》（Unfinisales）以及十一本的中土世界的历史，有兴趣的读者不妨找来看看。

    美好事物的堕落

    以精灵的观点所记述的史书《精灵宝钻》，笔调深沉，与《魔戒》哈比人的轻松叙事十分不同。这本托尔金在一次世界大战时于战壕中构思，后来因战壕热躺在医院中写下片段，于一九二六年正式开笔并在一九三七年之前就已完稿的远古神话，说的是一则悲伤的堕落故事；美好的事物堕落衰亡，不论是造物者还是旁观者，内心的遗憾与难过都是难以言喻的。

    首先是集一切优点于一身的精灵。不死不灭又大有力量的种族（包括神灵），在仙境乐园中之所以会走向堕落，很大一个诱因在于占有。贪恋他人之物固然危险，一心想要独占属于自己的事物，也会导致可怕的后果。精灵中最优秀的诺多族王子费诺制造了奇特的精灵宝钻，索伦的师傅魔苟斯在贪妒之中夺宝杀人，于是费诺发下可怕的誓言，鼓动全族百姓背叛诸神，离开乐园，回到中土向魔苟斯发动一次又一次的战争，终于导致整个诺多族落入万劫不复的深渊。

    然后是大有力量的人类。人类如果能活五百岁，没有疾病的侵害，又很慢才衰老，这样不是很好吗？故事中那群虽会死亡，但是集智力、能力、财力与势力于一身的努曼诺尔人，走向堕落的最主要诱因，来自于禁令。愈是有力量的人，愈不能忍受禁令。在第一纪元的正邪大战中，那些帮助精灵抵挡邪恶魔苟斯的人类，最后得到诸神赏给他们智慧、能力与长寿；但是与此同时，诸神也设下他们不得涉足不死乐园的禁令。于是，这群人类在走到文明最颠峰之际，因为舍不得自己所拥有的一切，而拒绝迈向死亡，因为怕死而盲目，被骗破坏了禁令；获罪于天，无所祷也，灭亡降临。

    死亡不好吗？托尔金说死亡是一项礼物，是神给人脱离时间之下日益衰颓之世界的礼物。不死的精灵必须永远跟世界绑在一