个人——一个同伴——和他自己的生存层次更为接近。

    人类的语言中有大量描述他这种姿态的词语：厚脸皮、厚颜无耻、放肆无礼。他以现在具备的强大记忆回想起一位法国将军的慷慨陈词——“猛进，永远猛进！”或许他们也欣赏、甚至具备这个人类的特性吧。他不久就会知道。

    “哈尔！注意红外线波段30、29、28上的信号——现在很快就要到了——波峰正向短波段移动。”

    “我正在通知钱德拉博士我将中断数据传送。AE35单元激活。长距离天线重新定向……一号塔柱锁定。讯息如下：

    所有这些星球……”

    他们真的把它留到了最后一分钟——又或许，是相关的计算无与伦比地精确。当强大的热能如同巨锤般猛地向飞船扑来时，只勉强够时间将这十一个单词重复一百遍。

    曾经是大卫·鲍曼——美国发现号太空船指令长——的存在惊奇地凝伫着，心中不断滋长起对摆在他面前的漫长孤独岁月的恐惧，看着这艘飞船顽固地焚烧。飞船在很长时间里都保持着大致的形状，然后转盘的轴承失灵了，巨大的旋转调速轮立刻被甩了出去。继而是一场无声的爆炸，无数白炽状态的碎片飞迸四方。

    “嗨，大卫。出了什么事？我在哪儿？”

    他以前不知道他也会觉得轻松，并能为自己的成功感到欣喜。以前，他常感觉自己象条宠物狗，对控制他的主人的动机捉摸不透，但他们的行为有时会依据他的意愿而改变。他要了块骨头，现在得到了满足。

    “我以后会解释的，哈尔。我们有很多时间。”

    他们一直等到飞船最后的碎片也消失殆尽，连他们自己也无法再探察到。于是他们离开了，去那个为他们准备的地方观看新的黎明，等待着若干世纪后再次被召唤。

    天文事件的发生并不总是需要耗费漫长的天文单位时间。在超新星爆发引起碎片迸溅之前，恒星的最后坍塌只需时一秒。相比之下，木星的变形几乎可以称为从容不迫。

    即便如此，萨沙仍有好几分钟不相信自己的眼睛。他一直在用望远镜对木星进行常规观测——似乎任何观测现在都可以称为“常规”！——这时，木星开始游移出视野。起初，他以为是望远镜的稳定性出了问题，然而他很快震惊地明白过来——令他对宇宙的整个观念产生了动摇——不是望远镜的问题，是木星自个儿正在移动。证据就在眼前，他还能看见两颗较小的卫星在原地纹丝不动。

    他将放大倍数调低，以便能看见整个灰白斑驳的木星圆盘。通过几分钟满腹疑团的观察，他看清了正在发生的事，但他还是不敢相信。

    木星并没有从古老的轨道上移开，而是做了另一件不可思议的事。它在缩小——速度如此之快，以致于就在他观察时，它的边缘已神不知鬼不觉地进入了视野。与此同时它的亮度大增，由暗灰色变成珍珠般的白亮。毫无疑问，它比人类有史以来观测到的任何时候都更光彩夺目，太阳光的反射无论如何也达不到——

    这一刻，萨沙突然意识到正在发生着什么——虽然并不明白其原因——并拉响了警报。

    不到三十秒后，当弗洛伊德出现在了望台时，他首先注意到眩目的光芒正穿窗而至，在墙上留下了椭圆形的光晕。那是如此地耀眼，以至于他不得不移开自己的双睛，即使是太阳也无法产生这么强烈的光芒。

    弗洛伊德感到极度震惊，那一刻，他还不曾把这光芒与木星联系到一起，闪过他脑海的第一个念头是：超新星！但他立刻抛开了这个想法，即使是太阳最近的邻居，半人马座α星（中国古称南门二。——重校者注），也不会因任何可能的爆发而达到如此令人目夺神驰的效果。

    萨沙打开了外部遮阳屏，光芒忽然黯淡下来