因为所有绿洲都相互隔绝，犹如行星彼此。沐浴在熔岩流的温暖中的生物，与在地热口周遭觅食的生物，都不能穿越介于彼此孤寂岛屿间的蛮荒野地。就算出现过史学家和哲学家，每个文化也将深信自己是宇宙中的惟一。

    但在绿洲之间也并非是全然的生命荒漠，还有更顽强的生物，能够忍受酷烈的环境。有些是木卫二的“鱼”：流线型的身躯，由垂直的尾巴推进，并由沿着身体生长的鳍操控方向。与地球最成功的海洋居民相似，乃是必然：面对同样的工程问题，演化必定会给予一致的解答。看看海豚与鲨鱼，外表几乎一模一样，但在演化树上却相距如此遥远。

    然而，木卫二海洋中的鱼和地球上的，却有一个最明显的不同：它们没有鳃。因为在它们优游的海水中，没有丝毫氧气可供呼吸。就像地球上地热口周边的生物一般，它们的代谢以火山环境中所盛产的硫化物为基础。

    只有极少数生物拥有眼睛。除了熔岩流泻时的闪光，和偶然可见的、为求偶或追猎所发出的生物冷光，这是个没有光的世界。

    这也是个命运多舛的世界。不单因为它的能量来源零星且变幻不定，也因为操控这些能源的潮汐力正不断减弱。就算发展出真正的智慧，欧星人也会被困在火与冰之间。

    除非出现奇迹，不然它们会因为小世界终将冰封而灭亡。

    太隗，则成就了这项奇迹。