在星际飞行器处于太阳系范围内的这段时间里，人们向它提出了成千上万个问题，而首先是渴望得到有关其他文明社会的资料，并且焦急地等待着答复。同某些人的揣测相反，机器人很愿意回答问题，并且承认，实际上他的最新数据也已经是一百多年前的老资料了。

    既然地球上总共只有一种生物形态便已创造出了如此多种多样的文化，那么，宇宙中的情况就可想而知了，但是，星际飞行器的缔造者们成功地编制了一份大致按照统一曲客观标准——技术发展水平——将文化加以分类的等级表。人类属于第五个等级。这种等级系统的形式如下：一——石器；二——金属加工，火；三——使用文字，手工艺，船舶；四——蒸汽机，数学，自然科学；五——原子能，宇宙飞行。

    六万年前，当星际飞行器起飞的时候，它的缔造者们也是处于第五阶段。以后，他们又进入了更高的发展阶段，掌握了对于物质的控制。

    人们立即询问星际飞行器，是否存在序号为7的等级。答复是：“有的。”当人们提出各种细节问题时，探测器回答说：“它未被授权向等级较低的文明社会阐述高度发展的文化。”

    这样一来，尽管地球上最杰出的法学家们还提出了许多极为机敏的问题，事情也就到此结束了。

    不过，到了这个时候，星际飞行器已经能够顺利地同地球上的任何一位哲学家进行学术辩论了。这件事的部分责任应该由芝加哥大学的学者们承担，因为他们偷偷地将全部《神学大全》播发给了星际飞行器。在答复中，星际飞行器立刻对福玛-阿克温斯基的著作作了详尽的分析，并且令人信服地指出，这部作品的内容是极其贫乏的。在另一次通讯谈话中，星际飞行器指出：宗教幻想的激发，同诸如世界足球锦标赛决赛或风靡一时的声乐一器乐协奏队的演出等一类事件有着明显的相似之处。接着它又报道，各类文化中的宗教式行为并不多见：在十五种已知的第一类文化中只有三种，在二十八种已知的第二类文化中有六种，在属于第三类的十四种中有五种，在第四类的十种中有二种，而在第五类的一百七十四种中则只有三种（最后一类的统计数字之所以比较高，是由于可以同这类文明社会进行星际无线电通讯）。

    但是，真正使许多人感到震惊的是星际飞行器的最后一次报道。

    2069年6月11日，格林威治时间06：34，报道号8964，系列二。星际飞行器——发往地球：

    四百五十六年之前我被告知，宇宙形成之谜终于找到了答案。为了取得有关的信息，你们应该同我的基地建立直接联系。

    我现在正转入巡航状态，停止通讯。别了。

    按照许多人的意见，在数千份通讯报告中，最后一份、也是最为著名的一份报道表明，星际飞行器并未丧失幽默感。否则，很难想象到了末尾它会埋下这么一颗带有哲学气息的炸弹。然而，更加大得多的可能性是：这份报道是一项经过周密考虑的计划中的一部分，其目的是推动人类走上它所需要的道路，为将于一百零四年之后开始的星际直接对话做好准备。

    有些人认为，不能容许星际飞行器把大量的知识储备和远比地球现有水平先进的技术模型带出太阳系范围以外去。虽然地球上目前已有的飞船中没有一艘能够追上星际飞行器并随后返回地球，但这样的截劫装置却是不难制造的。

    幸而，更加明智的见解占了上风。探测器——机器人无疑装备有各种可靠的保护装置，其中包括自居能力。但是，最有力的论据是：星际飞行器的缔造者们居住在离地球总共只有五十二光年的地方，在星际飞行器起飞之后的好几千年中，毫无疑问，他们的宇宙技术决不会停留在原有的状态而无所进展。要是人类的行为让他们感到不高兴的话，那末，