这一天是火星四十年的第二百七十二天，也是瑞尼三十三岁的生日。

    这一天清早，瑞尼像往常一样，起得很早，开动除尘器将大厅和小厅都打扫一遍之后，站在二层的阅览室向外远眺。这里是档案馆除大厅外他最喜欢的地方。它正对着背后的草坪，目力所及皆是宁静安然。他站在两排高高的架子中间，面对窗口，头顶能感觉耀眼的阳光。他没有调节玻璃的透光度。清晨的明亮很清透，雕花立柱沐浴在光里。这种光亮让他内心安稳，能感觉生活仍然有亮度。

    来档案馆是瑞尼自己的选择。写史很多年，他对这里已经非常熟悉。拉克馆长是他尊敬的人，他上了年岁需要助手，而瑞尼需要内心的宁和。

    资料室的窗口瘦而长，玻璃能上下滑动，窗框上悬着少见的布窗帘，高高地卷在顶上，绿色穗子垂下来，和楼下四四方方的草坪连成一体。因为是生日，许多往事比往常更容易浮上心头。他在窗边比平时伫立得更久，回忆如潮水将他包围。他出神地看着窗外，没有注意到身后洛盈的到来。

    “瑞尼医生。”洛盈轻轻叫了一声。

    瑞尼转过头，看到洛盈，她穿了一条黑色的裙子，皮肤显得很白。

    “你怎么来了？”他微微笑了。

    “来祝您生日快乐。”洛盈也走到窗边，柔和地说。

    “谢谢。难得你记得。”

    瑞尼真心觉得感谢。他很久没听人祝福生日了。除了洛盈，他也想不起还有谁会来看他。他在各种俱乐部认识的球友闲暇时总在家陪子女玩，不会来看他这样一个老光棍。他不喜欢组织聚会，也没有招待人的地方，因此已经好多年一个人过生日，将这一天当做和其他每一天没有分别的日子。能有人记得，实在是一种惊喜。

    “你最近怎么样？”他问洛盈。

    “挺好的。”洛盈浅浅一笑。

    “在忙什么？”

    “在忙一件大事。”洛盈说着顿了顿，微笑着好一会儿没有说下去，似乎在用拖延增加神秘感，脸上带着几分俏皮和浅浅的志得意满的神气。她停顿了一会儿才反问道：“瑞尼医生，如果您有机会重回工作室，您觉得医院好些还是机械研究室好些？”

    瑞尼愣了一下：“为什么问这个？”

    “因为我们在帮您联系工作室，现在很有希望。”

    “帮我联系？”

    “是。上周我们已经问了伽利略区和沃森区两间医院，昨天还问了土地系统下属的一个探测小组，向他们介绍了您的技术，他们都对您的研究蛮感兴趣的，有可能能接受您呢。”

    听了这话，瑞尼觉得有一丝尴尬，不知如何回应。

    “谢谢你们了。”他说，“不过这恐怕不太可能。”

    “为什么？”

    “因为我的档案冻结了，不能转。”

    “可是当我们去和这些工作室谈的时候，他们显得很有兴趣，您的技术应该能为他们带来声誉和经费，他们如果同意接收您不就可以了吗？”

    瑞尼摇摇头。“没有那么简单。档案冻结了，不转过去就不可能注册使用他们的设备，也不可能申请经费，没有用的。”

    “那如果我叫爷爷给您解禁呢？”

    “才刚一个多月，作为总督，怎么能这样出尔反尔？”瑞尼温和地微笑看着洛盈。

    “那么，”洛盈像是料想过他的答案，仍然不放弃地问，“如果我们发起运动，号召废除这样的档案和工作室制度呢？”

    “嗯？”这一下，瑞尼真的愣住了。

    “我们想过了。这样的制度是不合理的。档案把人锁住了。如果一个人想转变自己的工作室，需要档案管理的批准才可行，如果档案不能转，就什么都不能做。这样就让工作室