我瞅着南美手里那本黑色八开皮面的日记本发了一会儿呆，实话说心里痒痒的。这日记本我熟悉得很，蓝蓝嫁给我两年中，我每天都要和自己的阴暗心理交战一番，看，还是不看？一度成为我人生中最大的问题。后来我正确地估计了自己的道德修养水平，把监督工作交给了电锯。一旦发现我鬼鬼祟祟往卧室里跑，它第一时间在工具箱里发出巨大轰鸣声，警告我非礼勿视，否则轻则失血，重则丧命。电锯的个性言出必行，家里谁也惹不起，所以我才保持了自己的君子风度，至今金身不破。

    这会儿电锯不在，眼前只有狄南美，无论是跟她谈道德还是谈天赋隐私权显然都是个笑话，所以我们悄悄蹲在杂物间的角落里，把日记本翻了开来。

    婚礼。现在一切都平静了。关在洗澡。他很开心。一直唱歌。我，我很累。

    蜜月结束了。不明白为什么要去乡下。关说安静，好睡觉。

    早上起来烤面包，刚插上电源，转头发现烤好的面包已经放到了桌上。我不记得自己放了原料进烤箱啊。我最近健忘得很厉害，经常以为自己没洗衣服，其实都已经晾好了。

    N来找我。送上昂贵新婚礼物。退回。一夜无眠。半夜起来发现关在洗手间，他对洗衣机讲话：结婚了大家不能开派对，是不是很闷。我是很闷啊。不过关什么时候开过派对吗？结婚典礼上认识他的人都不超过三个。

    遇到N来。从未有过的心动。这样的男人，为什么我从前无缘见到？他对我也很注意，一直看我。回家路上遇到关。他在后叫我，我转身许久找不到他——我的丈夫。

    看到这里正是紧要处，诺曼出现了啊。结果“啪”的一声南美合上本子，我抬头看她：“怎么了？喂，我挺得住。”

    她摇头示意我收声，指指我的肩膀。我转脸一看，我的手机千千站在上面，来电指示灯闪个不停。它很不满地小声教训我：“身处敌境，你可不可以机警一点？我响了好久了。”

    真啰唆。拿过它按下接听键，竟然是录音笔：“快点来东郊殡仪馆，快，我打公用电话呢。那谁，老大妈，你别敲门行不行，我还没说完，喂，你别昏倒啊。”

    恋恋不舍地把日记本放回原位，我和南美准备溜出去了。咦，电子锁开门啊。难道它这么快就反省了，要锁我们起来将功赎罪吗？结果不是的，芭比骂骂咧咧地从我口袋里跑出来上去亲了它一口，门立刻欢蹦乱跳地就开了。牙刷小姐极为愤世嫉俗地说：“男人，哼！”

    我汗如雨下。

    打了个车赶到东郊，偌大一个城市，只有这一个殡仪馆。我们站在正门往里张望，静悄悄的。隐约传来的音乐颇为耳熟，仔细一听，居然是《总有一天等到你》——说起来这个行业好啊，市场成熟，开发彻底，不用培育，竞争度低。从来没听说过殡仪馆有营销部的，更不用花大价钱上时尚杂志做广告——黑底精良的内页上摆一个金色骨灰盒，配一行字：宾至如归。

    走进去，正想找找我的录音笔在哪里，南美已经甩开步子往右手一排独立的平房去了。我跟上，只见录音笔站在平房进门的门槛上左顾右盼，一看到我们掉头就往里面跑。

    跟着跑过一个长长的，阴森森的走廊，两边好多门都关着，好像有一阵阵的凉气从里面冒出来。只听到录音笔“滴滴答答”的跳跃声和我的脚步声。南美走那么快，却非常之轻巧。走廊尽头，转弯，上二楼，什么年代了，楼梯还是木的，嘎吱嘎吱响。人家一只小电器跑得挺快，害我喘着气问：“去，去哪里啊？”

    录音笔在左手第一个房间门口“嘎”地停下来，门上三个硕大的红字：停尸房。

    我后背的寒毛“嗖”的一声全部立起来，弯腰拿起录音笔，不知怎么就压低嗓子问它：“来这干吗？”它红灯一亮，回