晚上九点，我结束一天的工作回到公寓，在楼下见到麦当娜。

    他在自动售卖机旁边喝一罐可乐，表情若有所思，和我招呼过后，忽然问道：“你觉得缺憾是不是一种美？”

    这种类哲学问题，通常我们都选择和住在二楼C座的黑格尔进行讨论——如果我们二两黄豆大的脑子里真的产生过什么哲学思想的话。作为舞台布景和流行趋势的设计者与研究者，麦当娜先生现在的话题和他的专业之间，距离仿佛稍微大了一点儿。

    本着本公寓楼睦邻友好的一贯原则，我勉为其难地回答：“要是有能力实现愿望的话，还是不留遗憾为好。”

    麦当娜先生对这个答案看来相当满意，满意程度的直接表现是，我没走出三米，身后就传来一声巨响。回头一看，一秒前学名还叫做自动售货机的那个玩意儿，现在变成了一堆废铁，其中还流出一些红红白白的液体，死得跟真的一样。接着一道人影擦肩，正是麦当娜飞快跑过我身边，还一边发出相当狂野的嘎嘎大笑，我由此猜想他所说的毕生遗憾，就是从来没有打碎过一台自动售货机。

    麦当娜住在这栋公寓楼的三楼A座，身高不足五尺，留长发，在任何时间任何地方都戴墨镜，最热衷的事情是收集已经绝版的唱片、巨星表演录影，自费满世界观摩最流行歌手巡回演唱会，以及在好好的牛仔裤上剪口子。如果他只剪自己的，当然任何人对此都不方便发表反对意见，关键问题是他也剪我们的——我，以及住在这个楼里的一切邻居。有时候半夜三更你从床上爬起来去上厕所，穿过客厅的时候发现一盏微弱的灯照耀在沙发上，有个人神情狂热，在那里飞针走线。你定睛把端倪看了，立刻发出一声惨叫，老子花重金买来的×××牌牛仔裤，又变成两根烂布条。

    要杜绝这个祸患，只有两个办法：第一是杀掉麦当娜。住二楼B座的施瓦辛格早就发了致全体居民公告书，表示他具备专业资格和技术去执行这一任务，绝不收钱，权当服务社会；而住三楼B座的华佗也积极响应，说他能够在医学上证明麦当娜是自然死亡，全世界的法医加起来也验不出问题。如此双剑合璧，这个计划简直天衣无缝，谁也没想到后来我们遭遇的最强阻力来自程序正义——公寓楼组织委员会上表决这一提案的时候，举手赞同的成员里居然也包括了麦当娜本人，由此我们觉得违背了回避原则，导致计划无限期搁浅。

    最后我们采取了第二个办法，那就是不买也不穿牛仔裤，我们穿西裤、卡其裤、四角沙滩裤，偶尔什么也不穿，总之我们和牛仔裤说了再见，就像一个永别恋人、再也回不到家乡的游子，看到Levi's的时候总是油然产生哭泣的冲动。

    目击麦当娜把自动售货机打至无作为状态之后，我继续往家里走，同时意识到，今天半夜如果我想喝上一罐啤酒，就必须徒步去数公里以外的便利店。由于某种我至今不曾探究成功的原因，在这栋离城足有四十公里的公寓楼里，没有任何一个人拥有两条腿之外的私人交通工具，每天我花在转公交车上的时间加起来，几乎是我整个已过去生命的六分之一。

    没有啤酒可喝，是人生中最值得惆怅的事情之一，眼下活生生就要发生在我身上，这个悲观的念头牢牢抓住了我的心，使我的喉咙提前感受到了凌晨三点的焦渴，我觉得杀掉麦当娜的事项，实在应该再次提上议程。

    进了家门，我把衣服脱下来放进阳台上的洗衣机，顺便看了一下外面的风景——跟昨天一样乏味，除了荒地，就是楼，除了楼，还是楼，可怜的绿化带夹在灰色水泥建筑当中，垂死挣扎，一天又一天。就算我看得再远一点儿，情形也不会有太大的变化，最多是其他地方的绿化带已经死掉，或者楼里住的人已经死掉。这个世界可以给我们的惊喜，大概就是这么多。