“伤口？”

    “是啊。他出车祸的那次，胸口留下了二十公分长的伤口……哎……不说这个，影响胃口。”她在鼻子前挥挥手，好像此刻她能闻到伤口散发出来的血腥味道。

    “不说也罢。”

    沉默。

    我和她吃着各自的蛋糕。我看着窗外，不远处的天桥上，无证经营的小摊贩开始收拾地面的物件了。他们有说有笑，偶尔也逗逗打打。在某些人的眼睛里，他们就像城市里的青春痘，无序的城市在发展的过程中不可避免地会出现他们的身影，不抠去碍眼，硬生生抠去又有些疼痛。

    这几天，小摊贩之中多了几个卖纸钱的。纸钱大概有两种，一种是草纸，很劣质的那种，用铁具在其上打出括号中间带一个点的模样；一种是印刷纸，相对比较好，用油墨在上面印出各种各样类似钞票的模样。前者我小时候在家乡经常见到，爷爷从来不买现成的纸钱，他自己买了草纸，然后用专门的铁具在上面敲打，打出一个个不甚像铜钱的痕迹。有时我就担心，担心那些草纸即使烧给了亡人，亡人也无法把它用出去。因为打出来的形状是一个括号中间加一个点，怎么看也不像是铜钱。

    每年清明，妈妈都要给先人烧纸钱，用白纸将一沓一沓纸钱包住，然后像填写信件一样在正面写上“故先考某某受用”或“故先妣某某受用”，“故先考”为男，“故先妣”为女。除此之外，还要另包一沓纸钱，上写“散钱童子受用”。我问缘由，妈妈说，这是烧给那些没有子孙后代的亡人的。这是我第一次真真切切体会到“博爱”这个词的意义。

    在我思绪越飘越远的时候，店里响起了店员甜美亲切的声音：“亲爱的顾客们，谢谢你们光顾本店。今天，是我们一位可爱的小妹妹桃桃的生日，让我们一起祝福她生日快乐吧……”

    接着就响起了生日快乐的轻快旋律。

    斜对桌的几个人鼓起掌来。估计那里面就有一个叫桃桃的小妹妹，也许叫陶陶，也许叫淘淘，或者其他。

    这突如其来的旋律给店里添加了些许温暖的气氛。

    可是对面的小涵的脸色却更苦了。

    “怎么了？”我问道。

    她小心地看了看鼓掌的一家人，生怕他们听见似的，将脖子伸长了小声道：“亮，你说，如果一个人死而复生，那么那天算不算也是他的生日？”

    原来如此。

    “那天，我是该为他庆祝呢，还是为他默哀？”

    我不知道怎么回答小涵。我真的不知道。爷爷以前说过，活人的生日是出生那天，死人的生日是去世那天。我问为什么。爷爷说，生日就是到这世上的第一天，对不对？那么死人的生日就是到那阴间的第一天啊。

    我摊开手，耸耸肩。如果此时爷爷在旁边，我就会问他，那么死去了又活过来的，到底该用哪个生日？

    小涵不但没有因为我的动作而失望，反而两眼一闪，激动地站了起来。小涵双手挥舞，朝我背后示意，但是嘴上仍对我说：“他来了。他来了。快快快，他来了。”

    我放下蛋糕，回头一看。只见一个高高瘦瘦、脸色惨白，嘴唇红得有点儿发黑，身穿黑色呢子衣的男孩儿推开玻璃转门走了进来。