那条狗非常乖巧，天天跟在他屁股后面，见了陌生人也不吠叫。

    玮姨跑到我家，对我妈妈说，九坨的那条狗太像她妈生前养的那条了。几次她经过九坨家的时候，那条狗还愣愣地看她好半天，似曾相识一般。

    妈妈不以为然。

    半年过去后，九坨突然答应了一个远地方的媒人做的媒。

    九坨结婚那天，侧屋里的人都去祝贺，喜气洋洋。唯有艾爹看了那新娘一眼，登时就晕了过去。

    那时候我已经回到北京上班了。妈妈打电话告诉我，艾爹偷偷找过她，说九坨的新娘他以前见过……在某个晚上的路灯下面见过……

    我顿时觉得后脊背一凉。

    妈妈又说，不用担心爷爷的健康，安心在北京上班。妈妈听了玮姨讲的枣树的历史之后，亲自去问了爷爷，爷爷叫我们不要担心。用爷爷的话说：“就算你玮姨说得不假，但是我不是枯木的命，不用枣树来保护我。既然如此，枣树的荣枯跟我也就没有什么直接的关联。”

    妈妈的话并没有让我安心多少。爷爷从来都是这样，任何事情都不让晚辈操心，有事也会说没事。

    时间对他来说，就如他喂养的牛。年轻力壮的时候，水牛在他面前服服帖帖。现在上了年纪，他不得不改变策略，只能放弃他熟悉了一辈子的水牛。在晚辈的面前，牵着黄牛的他一如既往笑眯眯的，但是心中那份割舍，不是我们所能体会的。

    或者说，时间对他来说就如同他的老屋。以前无论哪里漏了缺了，他都能迅速修补，亲力亲为。现在墙倒瓦倾，他虽然还住在里面，但是再也无法修葺。

    妈妈问我，在家过年的时候有没有注意到爷爷的视力和听力都不行了。奶奶去世之后，他的衣服需要自己修补。他无法自己穿针，耳朵有时也听不清别人说话。

    爷爷的视力我倒没有注意。

    有时我打电话回去，如果爷爷在妈妈旁边也会接过去说几句，但是每次接过去之后都很尴尬。我在这边说了许多，却听见爷爷在那边问妈妈：“是不是我按错键了？里面没有一点儿声音……”

    我不由得想起以前我刚翻过山，离爷爷家还有一里多远的时候，爷爷就挥手呼喊我的名字的情景；不由得想起爷爷曾经说为了抢出火中的书时被外曾祖父刮了耳光，打得半边耳朵差点儿失聪的陈年旧事……

    不知道爷爷在独自面对破旧不堪的老屋时，会不会像我一样想起那些往事……

    家里那边的丝毫变化，基本都靠妈妈的电话告诉我。妈妈仿佛是我的另一双眼睛，让远在北京的我看着家乡的人和物，仿佛我从来没有离开过常山村。

    但是妈妈的眼睛漏掉了九坨的媳妇，直到一年半以后，九坨的媳妇才在妈妈的眼睛里重新出现，并且带给我一个更大的意外。