不差。

    “怎么了？”盖尔问。

    “没什么，我……我得说你真让我吃了一惊。”崔茜卡决定不去管摄像头。那肯定是她的想象力在捣鬼，因为一整天她满脑子都是电视。这种事儿也不是头一次了。记得有天她走过一个交通摄像头，觉得那东西一路扭过来目送她离开；还有一次在百货公司，一个摄像头好像专门看着她试帽子。她大概快疯了。在中央公园的时候，她甚至想象有只鸟挺在意地望着自己。

    崔茜卡决定忘掉这事儿，于是抿了口伏特加。有人在酒吧里四处晃悠，问大家是不是马克马努斯先生。

    “好吧。”她突然冲口而出，“我不知道你是怎么想出来的，可……”

    “我没想出什么来，不是像你说的那样。我只是听你说话而已。”

    “我失去的，我想，是另一种生活。”

    “每个人身上都会发生这种事儿。每一天，每一秒。我们的每个决定、我们的每次呼吸，它们都会打开某些门，同时关上其他许许多多的门。大多数时候我们都不会留意，有时我们会。看来你是留意到了其中一扇。”

    “哦，我是留意到了没错。”崔茜卡说，“好吧。是这样，事情很简单。许多年前我在一个派对上遇到了个男人，他说他来自另外一个星球，问我愿不愿意跟他走。我说，愿意，好的。你知道，那种派对就是那样。我让他等我一会儿，说我得先去把包拿上，然后我会很高兴跟他去另外一个星球。他说我不会需要我的包的。我说他显然来自一个非常落后的星球，否则他会知道女人永远需要随身带上自己的包。他有点不耐烦，但我可不打算对他言听计从，哪怕他说他是从另一个星球来的。

    “我上了楼。找包花了些时间，然后洗手间又有人占着。我下了楼，他已经走了。”

    崔茜卡闭上嘴。

    “然后呢？”盖尔问。

    “花园的门开着，我走出去。我看到些光，一种若隐若现的东西。我刚好看见它飞起来，静悄悄地冲破云层，然后就消失了。就这样。故事结束。一种生活结束了，另一种开始。可这一生的每一秒钟我都忍不住想到另外一个我。那个没有回去拿包的我。我觉得她就在外边的什么地方，而我则是走在她的影子里。”

    酒店的一个工作人员开始在酒吧里寻找一位米勒先生。可惜没找着。

    “你真认为这个……这个人是从另外一个星球来的？”盖尔问。

    “哦，当然。那是艘飞船。哦，还有就是，他长了两个脑袋。”

    “两个？其他人都没发现吗？”

    “那是个化妆派对。”

    “明白了……”

    “当然，他还在其中一个脑袋上罩了个鸟笼子，在鸟笼上又搭块布，假装自己带了只鹦鹉。他会弹弹笼子，它就‘鹦鹉真帅鹦鹉真帅’地耍把戏，还呱呱叫什么的。然后有一会儿他把布掀开，哈哈大笑。结果笼子里还有个脑袋，跟他一块笑。我跟你说，那一刻真让人有点担心。”

    “我想你大概做了正确的选择，亲爱的。你不觉得吗？”

    “不，”崔茜卡说，“我不觉得。而且我也没法再干我过去的活计。你知道，我本来是个天体物理学家。可如果你当真遇上这么个家伙，从外星来、长了两个脑袋还把其中一个装成鹦鹉，你是当不好天体物理学家的。你绝对不行，至少我不行。”

    “看得出来肯定不容易。大概就为这个，你一听有人说话好像全不着调，反应就会稍微有些激烈。”

    “是的。”崔茜卡道，“我猜你说得没错。对不起。”

    “没什么。”

    “对了，这事儿我过去从没告诉过任何人。”

    “这我也想到过。你结婚了吗？”

    “呃，