在讨论啦啦队长究竟是巨蟹座还是狮子座的时候，他会跟你讲狮子座流星雨什么的。我还清楚地记得，他不知从哪里邮购来了一套‘高中生核电站模型’。结果搞砸了，导致全家人接受了两个多月的辐射病治疗，州警疏散了他家周围两千米之内的居民，穿得像宇航员一样的专家和联邦调查局、国土安全部的特工在他家和医院病房进进出出，最终他们只好把房子拆了，在上面建了个水泥墩子。

    “而卡尔现在是总统科学顾问了。

    “我借口要写一篇科幻小说，向他打听了一些关于宇宙学和时间机器的知识——如果我们回到过去，能否改变历史？他的回答和我在网上查到的那些言论差不多：时间只是人类理解宇宙的工具，就如同笛卡儿坐标系，实际上它并不存在。而时间机器，可以理解为逆转所有物质状态、令其倒退至前一状态的工具，实现那种事情，需要的能量大得超乎人类想像。爱因斯坦的能量方程式揭示了一克物质所蕴含的能量：E=mc2，那能量大得惊人，但要使时间倒流，即使把整个太阳系的物质全部转化成能量也不够。

    “‘如果是全宇宙的能量呢？’我问。随后，我向他解释了关于‘宇宙瞬间收缩’的想法。我看到他脸上吃惊的表情，卡尔或许惊异于我这样一个文科生会有如此有趣的想法。他思考了半晌，给了我一个有趣的回答——那种事情的确可能发生，出于某种我们尚无法理解的原因，宇宙自发地回到前一个状态，然后沿着一个与‘以往’不同的路线前进。根据混沌理论，下一个现象是‘涌现’的，并无严格的因果规则，所以在这种情况下‘改变历史’是可能的。但即使那种事发生，也依然遵循宇宙既定的规律。比如，当宇宙收缩之后再次膨胀到收缩前的那一点时，熵必然会变得更大，因为如果不是那样，宇宙膨胀速度的减慢将会被观测到。但现在人类并没有发现到任何宇宙膨胀速度减慢的迹象。实际上，他解释道，熵增是整个宇宙的基本规律，混乱、毁灭、死寂将是不可逃脱的命运，而像人类这样局部熵减的例子是很特殊的。在宇宙收缩这样尺度的熵变中，人类社会这个局部熵减系统也将服从整个宇宙的走向，也就是说，如果人类灭亡之后，宇宙收缩了，我们也无力扭转自己的命运。

    “‘也就是说，事情只能变得更糟？而任何改善的企图都是徒劳的？’我问道。

    “‘可以这么说吧。’卡尔回答。

    “我想他说得没错，所有‘时震’发生后的烂事儿，都可以由这个理论得到解释，那个中了彩票后失踪的保险推销员，恐怕也没有搬去圣塔菲的海边别墅，而是发生了什么不幸的事情——那恐怕是自我意识到‘时震’存在以来，最让人沮丧的消息。‘时震’真的是上帝的铁锤。不，不会再有什么诺贝尔奖了，关于‘时震’，我必须守口如瓶，一旦消息传出去，被更多的人知道，‘审判日’将提前到来。”

    “这是我第四次发现‘时震’前后死亡的消息不一致——原本死于意外的人在‘时震’发生后死于谋杀。那个隐蔽于‘时震’背后的连环杀手，他显然比我更了解‘时震’的本质。既然让命运朝更美好的方向前进的尝试只是徒劳，那么干脆就让它变得更黑暗、更混乱好了。我只能眼睁睁地看着他杀害那些无辜的人，而什么也做不了。

    “不，其实我并非什么也做不了——我无法搭救那些受害者，但至少我可以除掉那个凶手。让‘时震’再多一个牺牲者，我想宇宙是不会介意的。当然，我得先找到他才行！”

    “我并非马修·斯卡德或哈里·勃什那样的传奇侦探，也不是FBI行为分析小组的犯罪专家，我从未受过寻人、跟踪、侦破方面的训练，在警界也没什么人脉，我甚至连持枪证都没有。但不要小看一个文学教授——因为安吉拉是个数码专栏作家的缘故，我一直都很熟悉那些高科技