昂梯菲尔师傅与吉尔达·特雷哥曼驳船长是一对性格各异的好朋友。

    每逢礼拜六，晚上快8点的时候，总是有一个叼着短烟斗的大发雷霆的人，此人就是昂梯菲尔。此刻，他的邻居吉尔达·特雷哥曼驳船长，必然要规劝一番，大约有一小时之久，这才使那位师傅面红耳赤地罢休。他这无名大火从何说起呢？事情其实很简单：他从一本古老的地图册中取出了一张球形平面投影图，并将其张挂起来，想找一个地方，可怎么也找不到。

    “该死的纬度！”他喊道：“见鬼！那怕它穿过刀山火海，我也奉陪到底！”

    昂梯菲尔师傅在准备把计划付诸实施。图上的那个纬度线已被他的硬指甲戳破。地图上涂满圈圈点点，用两脚规扎出的千疮百孔，就和咖啡漏勺相差无几。

    被那位师傅责骂的那个纬度，就是记在一张黄色旧羊皮纸上。纸的色泽可与西班牙国旗的颜色媲美，上面写道：

    北纬25°59′

    在羊皮纸的另一角上方，用红色墨水写了几个字。

    “谨嘱我儿永不忘却。”

    昂梯菲尔又大喊起来：

    “我的好爸爸，放心吧！你的纬度我不会忘记……永远不会，愿我的3个已举过下水礼的船主为我祝福，我完全知道该怎么办！”

    1862年2月23日这天晚上，那位师傅又大发雷霆了，只见他象一个管桅杆的水手，已拉起的帆绳又从他手中滑掉。他火上烧油，忿忿地喊叫着，嘴里含着的小石头被咬得咯吱咯吱响。他一次次用火柴点着已灭了20次的烟斗，足足耗费一盒火柴，分明是拿烟出气，地图被掀到一角，椅子则被踢到另一角。装饰在壁炉上的贝壳被砸得粉碎，他不停地跺着脚，头顶上的椽果似乎已在振颤。忽然，他大喝一声，犹如狂飙从天降：

    “纳侬……爱诺卡特！”他对着用马粪纸卷成的喇叭筒大声喊叫着。

    爱诺卡特在织毛活儿，纳侬在厨房炉灶旁熨衣服。他们都在专心地做着这些家务琐事。

    这是一座古老的三层楼房，坐落在圣马洛，用花岗岩建造，面朝高房街，二、三层各有两个房间，底层比房后的城墙上的道路还高。您从这儿看庭院：墙特别厚，也是用花岗岩砌成。窗户不宽，十字交叉的铁栅栏；用橡木心做成的巨大的门，外有铁皮装潢，并安有敲门锤，在圣寨尔旺都可听见。屋顶覆盖青石板，还开了天窗，那位退休的水手就住在这里。这座呈现在望远镜的镜头里是半炮台、半民宅的房屋与环城的城墙的一角相邻，从这里向四周眺望：左边为堤岸、码头是朗斯河的入海口，普里那尔海湾，从迪纳尔一直到塞尔旺的浅灰色的园屋顶；右边，是大贝·塞藏勃尔的一角，还看到德哥雷角和弗雷晒勒角。

    以前，圣马洛曾是一个岛，昂梯菲尔恐怕还幻想回到那个时代当一岛民。但古老的阿尔洪却变成半岛，他就定居在此半岛上。其实，当一名阿尔莫尔城的后代应该感到自豪。法国许多伟大的人物的故乡都在这里，其中有迪盖·特鲁安海员；拉莫奈作家；还有夏多布里扬作家兼诗人，在大贝岛建有一座朴素但令人羡慕的陵墓，墓碑上还刻着这位杰出作家的名字。

    昂梯菲尔师傅（皮埃尔·塞尔旺·马洛）年仅46岁，退休已18个月，生活较为富裕，甚称“小康之家”，每年有几千法郎的年金，他指挥过两三艘船的航行，年金由此而得。这些船就停泊在圣马洛港。船属巴伊夫·西埃公司所有，经常在北海、波罗的海、英吉利海峡以及地中海航行。昂梯菲尔在当船长之前跑遍了世界各处。他勇于冒险，是个好水手，他对己对人都极为严格，遇险阻以身相挡，毫不畏惧，百折不挠，是典型的布列塔尼人的性格。他难道不留恋大海？……可这年富力强的时候却退休了？也许他真的不留恋，或许是某