他们哪里知道，即使是按四分之三拍或四分之四拍敲，结果也是一样的。没有一扇门，也没有一扇窗子打开。不过“四重奏”们还是敲了有一打的房门希望能得到回音。

    “我们搞错了，”伊韦尔奈宣称，“……这不是一个村子，是一个墓地。在这儿，如果睡着了，便成为永恒的安息了……所以我们的敲门声也就成了。”

    “阿门！……”“殿下”用教堂唱诗班惯用的那种响亮有力的粗嗓门应道。

    既然村子里的人执意不愿打破这无涯的寂静，怎么办呢？继续上路去圣地亚哥吗？……他们累得要死，饿得要命，再也走不动了。……况且，没有向导，又在这漆黑的夜晚，天晓得走哪条路？……那么想办法到其他村去！……哪个村呢？……向马车夫打听时他说过，这一带沿海地区没有其他村子。……再说，那样做只会一次又一次地迷路。……最好是等候天亮！……不过，没有安身之处，低沉的天空又布满了大块大块的乌云，随时可能下起倾盆大雨，这种情况下坐等6个小时到天亮，可不是什么好建议，哪怕是对艺术家也不值得提起。

    此时，潘西纳有了一个主意。虽然他的主意并不总是那么好，但满脑子都是。再说，这一次赢得了考虑问题周到的弗拉斯科兰的赞许。

    “朋友们，”他说，“为什么我们不拿刚才对付熊的办法试一试呢？既然面对熊我们获得了成功，难道面对加利福尼亚的一个村子就没有效吗？……我们用一点音乐就使那只趾行动物俯首帖耳了，……现在我们来一段刚劲有力的曲子唤醒这些乡下人吧！有快板和强奏的乐段，而且一定要拉足……”

    “这倒值得一试，”弗拉斯科兰响应道。

    塞巴斯蒂安·佐尔诺甚至没等潘西纳把话说完，就从琴盒中取出他的大提琴，安放到了钢质三角支架上。既然没有位子可坐，他就站着，手里拿着弓，准备把积蓄在这个会发声的大匣子里的全部声音释放出来。

    他的同伴们几乎同时准备完毕，只等着跟随他拉尽最后一个曲目。

    “的降B调四重奏。”他吩咐，“开始……免费赠送一个节拍段！”

    这首翁斯罗的四重奏他们早已背得滚瓜烂熟，况且优秀的演奏家不一定非要看清楚，才能在指板上来回运用他们那灵活的手指。

    故此，他们任凭灵感在音乐的天地驰骋。也许在美国的娱乐场和剧院里，他们也没有这么才华横溢、这么富有激情地演奏过。村子上空充满了一种激昂和谐的悦耳琴声，除非是聋子，否则谁又能抵御得住它的魅力呢？哪怕像刚才伊韦尔奈所言是在一块墓地，在这种迷人的音乐感召下，墓穴也会洞开，僵尸也会直立，骷髅也会拍手……

    然而，谁能料得到，房子依然大门紧闭，睡梦中的人竟然没醒！乐章在雄壮有力的旋律中结束了，而弗雷歇尔却似不存在一般没有丝毫反响。

    “嗳！居然是这个样子！”塞巴斯蒂安·佐尔诺满腔怒火地嚷道，“难道要像对待他们的熊那样，再来段乱七八糟的音乐塞塞他们那野人一样的耳朵不成？……好吧！我们重来。不过你，伊韦尔奈，你拉D调；你，弗拉斯科兰，拉E调；你，潘西纳，拉G调；我嘛，还是B调。好啦，现在使劲拉吧！”

    多么乱糟糟的声音啊！多么喧嚣刺耳啊！这简直再现了在巴西一个陌生的村子里指挥一支临时拼凑起来的乐队的情景！真的让人以为是在“”提琴上演奏哪首可怕的交响乐呢！原来他们是在从后往前拉一首瓦格纳的曲子！……

    总之，潘西纳的这个主意妙极了。刚才一段赏心悦耳的演奏没能获得的效果，这支乱七八糟的反倒得到了！弗雷歇尔开始苏醒了。好多房子的玻璃窗后闪起亮光，有两三家的窗户已完全亮了起来。既然有反应，就说明村民们都还活着；既然他