，不管这项工作要进行四十分钟还是四十小时，都要到做完才肯离开桌子。写完最后一句话以后，他就把写着研究结果的纸扔在桌上，就这样桌上又开始堆起新的一堆纸来。只有当他又鼓起新的工作劲头时，它才会像先前那堆纸一样被打扫掉。

    这些接二连三产生的、无一定时间规律的工作热情，使他对各方面的问题都有了一些接触：微积分、物理学、化学、生物学、哲学、纯科学和应用科学，都曾吸引过他的注意力。不管是什么问题，他总是同样狂热地猛攻一气，直到解决了才能住手，除非……

    除非另一个念头分了他的心。可能这个过分异想天开的人会在幻想的原野上被另一只蝴蝶的色彩迷住，因而又追逐起这第二只蝴蝶来。他在陶醉于第二个梦想时，会把先前的工作忘个一干二净。

    但这也只不过是暂时搁置起来。说不定哪天，他会在无意中又发现自己没完成的工作，于是怀着全新的热情又猛干起来。哪怕是经过两三次这样的中断，他也总能最后找出结论来。

    在泽费兰·西达尔常常轻蔑地一脚踢开的这堆废纸中，包含着多少聪明深刻的见解，多少关于精神科学和实验科学的最困难的课题的结论性的评语，多少实用的发明啊！他从来没有想在这个宝库里牟取什么利益。除非他的为数不多的几个朋友中，有人在他面前抱怨自己的研究工作——不管哪方面的——一无所获的时候。

    这种时候，西达尔就会说：“等一等，关于这个，我大概有点东西。”

    同时，他伸出手臂，凭着一种奇妙的嗅觉，一下子就从千万张多少都有点揉皱了的纸张中，找出与他朋友的问题有关的那一张，把这份科学文献交给他朋友，并允许他不受任何限制的加以利用。他一次也没想到过，这样做是违背自己利益的。

    钱吗？那有什么用？当他需要钱时，他就去找他教父罗伯特·勒格尔先生。勒格尔先生不再是他的监护人了，但仍然是他的银行家。西达尔每次从他那里回来，都带回一笔款子。等他把这笔钱花得精光，就再去找勒格尔先生。自从西达尔住到卡赛特街，他一直是这样十分满意地生活的。一个人有着不断产生的欲望而又能逐一实现，这当然是一种幸福，但却不是唯一的幸福。泽费兰·西达尔则没有这种欲望，而他倒感到完全幸福。

    五月十日这天早上，这个幸运儿舒舒服服地坐在他唯一的椅子上，两只脚搁在窗台上，比脑袋还要高出几厘米，他嘴里衔着一只特别令人喜爱的烟斗，猜着印在一个纸兜上的一些字谜和方格字游戏作为消遣，那纸兜是杂货店老板给他送食品时的赠品。当这项重要工作一旦做完，答案一经找出之后，纸兜便被抛进了纸堆。然后，他的左手又漫不经心地向桌子伸去，下意识地想拿点什么东西，随便什么都行。

    这只左手碰到了一捆没有打开的报纸，泽费兰·西达尔碰运气似地从中抽出来一张，这是一份一周前的《每日报》。对于这样一个生活在时间和空间之外的读者，即使这样陈旧的新闻也没有什么关系的。

    于是，他的眼光投向第一页，当然，他什么也没看进去。他就这样，浏览了第二页和其他各页，直到最后一页。在这页上，他对广告倒大感兴趣。接着，他又糊里糊涂地翻回到第一页，却还以为是翻到了下一页呢。

    他的眼光无意地落在头条新闻的开始，直到这时那显得愚笨透顶的巨大的瞳人才闪出一线智慧的光芒。

    越往下读，这光芒越显得明亮，等到读完时，就已经成为一团火焰了。

    “瞧！……瞧！……瞧！……”泽费兰·西达尔用三种不同的语气喃喃地说，又重头开始念了起来。

    在自己孤寂的房间里大声说话，可算是他的一种习惯。他甚至爱用复数人称说话，大概是为了给自己一种愉快的幻觉，似乎