“这些英国报纸编得真好！”和善的大夫仰靠在一张大皮扶手椅里自言自语地说。

    萨拉赞大夫一辈子就这么自言自语的，这是他的消遣方式之一种。

    他年已五十，眉目清秀，眼睛有神，清澈亮晶，戴着一副金属架眼镜，相貌既严肃又和蔼可亲，让人一看就是一个正人君子。这天早晨，尽管他此刻衣着并不十分考究，但却早已刮好脸，结上了白领带了。

    在他下榻的布赖顿的一家旅馆房间里，地毯上，家具上，到处都放着《泰晤士报》、《每日电讯报》、《每日新闻报》。刚刚敲响十点钟，萨拉赞大夫就已经在城里转了一圈，参观了一所医院，回到了旅馆，看了伦敦的各大报登载的一篇论文的全文，那是他前天递交给国际卫生大会的有关“血球验算”的报告。

    在他面前，放着一个铺着白桌布的托盘，上面放着一份烤得恰到好处的烤牛排、一杯热茶和几片黄油烤面包片。这种烤面包片因为是用面包铺特制的小面包制作而成的，所以是英国厨娘们的一绝。

    “是的”他重复道，“联合王国的这些报纸真的是编得很好，简直是无可挑剔！……副主席的讲话、拿不勒斯的西哥涅大夫的答复，以及对我的论文的阐述，全都及时、真实、恰如其分。”

    “这话是杜埃的萨拉赞大夫说的，这位尊贵的会员是用法语讲的。他一开始说道：诸位会原谅我用法语发言，但你们肯定能听懂法语，我要是用英语讲你们反倒听不太明白……”

    “用了五栏小号字！……我真不知道《泰晤士报》的报道好呢，还是《每日电讯报》的报道好……都写得没法再贴切，再精确了！”

    萨拉赞正在这么想着的时候，突然，典礼官——对于一个一本正经地穿着黑礼服的人物，可不敢不称“官”的——亲自前来敲门，问“先生”是否接待客人……

    “先生”是英国人自认为必须对所有的法国人不加区别的称谓，如同他们以为必须称意大利人“西涅尔”，称德国人“海尔”一样，不然就是大不敬了。再说，他们也许是对的。这个一成不变的习惯无疑是有它的好处的，可以一下子表明各人的国籍。

    萨拉赞接过递给他的名片。在这个他谁也不认识的地方，竟然有人造访，他颇感惊奇，当他看了那小方块纸片上的字的时候，他更加惊诧不已：

    夏普先生，Solicitor

    伦敦南安普顿路93号

    他知道，“Solicitor”在英文中的意思是“诉讼代理人”，或者不如说是法律中介入，介于公证人、诉讼代理人和律师之间，也就是从前的检察官。

    “我能同夏普先生有什么鬼事好谈的呀？”他心中暗想，“是不是我不经意地干了什么坏事了？……您肯定他是来找我的吗？”他问道。

    “哦！是的，先生。”

    “那好！请他进来。”

    典礼官领进一个还很年轻的人来，大夫一眼看去，便把他列入“骷髅”大家族了。

    他嘴唇薄薄的，或者可以说是干瘪的，牙齿又白又长，干瘪多皱的皮肤包着几乎无毛的凹陷的太阳穴，木乃伊般的肤色，两只如螺旋钻似的灰鼠眼，这一切再恰当不过地可以称他为“骷髅”了。他那副骷髅架子隐没在一件大方格子的宽大长外套下面。他手里拎着一只漆皮旅行袋。

    此人走了进来，匆匆地打了招呼，把旅行袋和帽子放在地上，然后，不请自便地坐下来说：

    “我是小威廉·亨利·夏普，是比洛斯·格林、夏普事务所的合股人……您就是萨拉赞大夫？……”

    “是的，先生。”

    “弗朗索瓦·萨拉赞？”

    “正是鄙人。”

    “杜埃人？”

    “我住在杜埃。