但是对话依然继续。

    索尔不禁思考起一个问题，一个伦理体系——它不像宗教那么不屈不挠，历经所有邪恶人类对其的唾弃依然能够存留——怎么可能源起自上帝命令一个人杀害自己的孩儿。至于这个命令在最后一刻被撤消这一事实，对索尔来说并不重要。这只是个用于测试忠诚的命令，对他来说也毫无意义。事实上，他想到是亚伯拉罕的顺从，让他成为了以色列所有部落的宗父，才是真真正正让索尔陷入愤怒的原因。

    索尔·温特伯在将生命和工作都致力于伦理体系五十五年之后，终于得出了一个简单且不可动摇的结论：任何对神灵或观念或普遍准则的忠诚，若是对无辜之人要求万般顺从，连起码的品德都摒弃了，那就是邪恶的。

    ——那么给“无辜”下个定义吧？传来一个略微有些被逗乐，又略微有些牢骚的声音，索尔觉得自己和上帝的辩论又开始了。

    ——孩子是无辜的，索尔想。譬如以撒。瑞秋也是。

    ——仅仅因为是孩子，就等于是“无辜”的？

    ——是的。

    ——那么在任何情况下，都不能让纯洁之血为更伟大的缘由而流？

    ——对，索尔想。任何情况下都不会。

    ——但是我想，“无辜”并不仅限于对儿童而言。

    ——索尔犹豫了一下，觉得这似乎是一个陷阱，想等着看看潜意识里的这个对话会持续到哪一步。他无法想象。不，他想，“无辜”不仅包括孩子，也包括其他人。

    ——比如瑞秋？在她二十四岁的时候？无辜的人不论在多少年纪都不应该被牺牲？

    ——对。

    ——也许，在亚伯拉罕在成为地球上尊享福祉民族的宗父之前，这是他需要学习的课程的一部分呢。

    ——什么课程？索尔想。

    什么课程？但是他心里的那个声音逐渐淡下去，现在只剩下外面夜鸟的啼啭和身边妻子轻柔的呼吸。

    瑞秋在五岁的时候还能认字。索尔不太记得她什么时候学会了阅读——就像她生下来就一直会似的。“是四标准岁的时候，”萨莱说，“是在一个初夏……她四岁生日刚过三个月。我们在大学后山上野炊，当时瑞秋在看她的画册，突然间她说：‘我听见脑子里有个声音。’”

    索尔一下子记起来了。

    他也记起了瑞秋在那个年纪所展示的超乎常人的学习新技能的能力给他和萨莱所带来的快乐。他记了起来，是因为他们现在正面临着那个过程的反演。

    “爸爸，”瑞秋躺在他书房的地板上，小心翼翼地给画片涂着颜色，“妈妈的生日过了多久了？”

    “妈妈的生日在星期一，”索尔说，脑子里还想着他刚才研读的东西。萨莱的生日还没有到，但是在瑞秋的记忆中已经过了。

    “我当然知道。但是过了多久了？”

    “今天是星期四，”索尔说。他正在读一篇冗长的论述“顺从”的犹太法典论文。

    “我当然知道。我是问究竟过了多少天了？”

    索尔把硬拷贝放下。“你知道一周的几天怎么说吗？”巴纳之域还用旧日历。

    “当然，”瑞秋说，“星期六，星期天，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六……”

    “你已经说过一次星期六了。”

    “是啊。但那究竟是多少天呀？”

    “你会从星期一数到星期四吗？”

    瑞秋皱皱眉，嘴唇动了动。她又试了一次，这次边算边掰着手指。“四天？”

    “答得好，”索尔说，“那么你知道十减四是多少吗，孩子？”

    “减是什么意思？”

    索尔又强迫自己看着手里的论文。“没