“不止这个，”瑞秋叹气道，“你不知道。外面可是一个狗咬狗一样残酷无情的世界。”她皱皱眉头。“你见到我的数学安赛波了吗？我的整个屋子完全是一团糟。什么东西都找不到了。”

    索尔清了清嗓子。“今天不上课，孩子。”

    瑞秋盯着他。“不上课？今天星期二耶！还有六周我就要毕业了耶！搞什么啊？”

    “你生病了，”萨莱肯定地说，“你可以在家里待上一天。就今天。”

    瑞秋的愁容更深了。“生病了？我没有不舒服啊。只是感觉有点怪怪的。就像是有什么东西不……不对劲。就好比说，放映室里的沙发怎么都变了个方向？其普斯到哪里去了？我叫了它好多声它都不来。”

    索尔抓住了女儿的手腕。“你已经生病很久了，”他说，“医生说你醒来时可能会忘记一些东西。我们去校园走走聊聊吧。怎么样？”

    瑞秋面露喜色。“翘课去大学校园？太好了。”她又立即装出一副惊慌失措的表情。“真希望我们别碰上罗杰？舍尔曼。他在那儿跟着大一新生学微积分，他真是个人见人厌的讨厌鬼。”

    “我们不会遇到罗杰的，”索尔说，“准备出门喽？”

    “马上，”瑞秋靠过去给妈妈一个大大的拥抱，“再见金丝燕。”

    “再见小雨燕。”萨莱说。

    “好啦，”瑞秋粲然一笑，长发甩过肩膀，“我准备好了。”

    因为要经常前往巴萨德市，索尔购买了一辆电磁车。在一个秋高气爽之日，他驾着它远远地在最底层车道缓缓行驶着，享受着身下刚收割的玉米田的景象和怡人的馨香。许多在田中劳作的男男女女向他招手。

    自打索尔童年时代起，巴萨德就蓬勃地发展壮大，但是犹太集会堂仍处在城市最古老的一处聚居地边缘。神殿很古老，索尔也感到自己的苍老，甚至连他进门之前戴上的圆顶小帽看起来也很陈旧，那顶帽子经过数十年的使用，早已磨得只剩一层薄皮。但是牧师却很年轻。索尔意识到来人至少已经四十——他深色的头皮之上两侧的头发已见稀疏——但在索尔的眼里他也只不过是个孩子。当这位年轻人建议他们在街对面的公园中进行这场谈话时，索尔感到一阵欣慰。

    他们在公园长凳上坐下。索尔奇怪地发现自己手里还拿着圆顶小帽，那片布在他手里递来递去。空气中传来一阵焚烧树叶和前夜降雨的味道。

    “我并不太明白，温特伯先生，”牧师说道，“你的心绪之所以被扰乱，是因为那个梦，还是因为自从做那个梦之后你的女儿就病了？”

    索尔仰头感受着洒在脸上的阳光。“准确地说，都不是，”他说，“但是不知怎么的我总觉得两者有联系。”

    牧师的手指拂过下唇。“您女儿多大年龄？”

    索尔微微犹豫了一下，但是牧师没有察觉。终于索尔说道：“十三。”

    “她的病……严重吗？有没有危及生命？”

    “不会危及生命，”索尔说，“还没有。”

    牧师双臂交叉着摆在他滚圆的肚子上。“你不相信……我能叫你索尔吗？”

    “当然。”

    “索尔，你不相信是你自己，因为做这个梦……从而引起了女儿的疾病，是吧？”

    “是的，”索尔说，坐了一会儿，冥思苦想自己说的是否真话，“是的，牧师，我根本不相信……”

    “叫我摩特，索尔。”

    “好的，摩特。我来并不是因为我相信是自己——或者梦——引起了瑞秋的疾病。但是我相信，我的潜意识可能在试图告诉我什么秘密。”

    摩特的身体微微前后摇晃着。“在这点上，也许神经专家或者心理学家更能给予你帮助，索尔。我并不确定自己知……