在床上，制成了一只摇篮。他刚给婴儿洗了个澡，默不作声地走了进来，正好听到了诗人的朗诵。现在，他正温柔地把小孩放进软软的小窝中。

    “抱歉，”布劳恩？拉米亚说，放下了小型激光器，“只是这家伙，太让我……生气了。”

    温特伯点点头，微微摇动着抽屉。看来，风力运输船的轻柔摇晃，外加大轮子一刻不停的隆隆声，已经使小孩进入了梦乡。“我们都又累又紧张，”学者说道，“也许我们应该找个过夜的房间，好好睡一觉。”

    女人叹了口气，把武器重新别到皮带上。“我不会睡觉的，”她说，“这一切真是太……古怪了。”

    其他人点头同意。马丁·塞利纳斯正坐在船尾窗下的宽阔窗台上。现在，他抬起腿，喝了口酒，然后对温特伯说：“老头，讲讲你的故事吧。”

    “对啊，”霍伊特神父说。他看上去筋疲力尽，就像死人一般，但是他那狂热的眼睛正在灼烧着。“跟我们讲吧。在我们抵达前，我们得听完故事，花点时间好好想想。”

    温特伯挠挠自己光秃秃的脑袋。“这故事很乏味，”他说，“我以前从没来过海伯利安。我的故事里没有跟怪物的对抗，没有英勇豪侠的义举。这只是一个没有笔记的人用他自己对史诗冒险的想法讲叙给一班学生的故事。”

    “这样更好，”马丁·塞利纳斯说，“我们需要催眠剂。”

    索尔·温特伯叹了口气，扶了扶眼镜，点点头。他的胡须中夹杂着几丝黑色，但是绝大部分已经花白了。他把提灯拉低到小孩的床前，然后走到房间中部的一张椅子边坐了下来。

    领事熄灭了其他提灯，给想喝咖啡的人倒了点咖啡。索尔·温特伯的话慢条斯理，仔细精确地思量着措辞，不久之后，他那轻柔的抑扬顿挫掺进了风力运输船的绵软隆隆声，以及缓缓的高吟声。船继续向北移动。

    学者的故事：

    忘川之水何其苦

    在瑞秋降生之前，索尔·温特伯和妻子萨莱一直过着十分幸福的生活；而女儿的到来更将一切都变得至善臻美。

    萨莱怀孕的时候已经二十七岁了，索尔二十九岁。他们谁也没有考虑过接受鲍尔森理疗，因为他们俩都无力承担理疗费用，何况就算不接受这种护理，他们也有望再健康生活五十年。

    夫妇俩都是土生土长的巴纳之域居民，从没离开过故星。巴纳是霸主最古老同时也最平淡无奇的成员之一。它加入了环网，不过它是否属于环网对索尔和萨莱来说并没有多大区别，反正他们也负担不起频繁的远距传输旅行，再说他们也不怎么想去其他地方。索尔在奈藤黑塞尔学院任教，讲授历史和古典文学研究，并潜心研究伦理演变，最近刚庆祝了自己在该院任职的第十个年头。奈藤黑塞尔地方不大，学生人数也不到三千，但它的学术声望远播星外，吸引了环网各地的年轻学子。这些学生抱怨得最多的是：奈藤黑塞尔及其周遭的克罗佛社区完全是在玉米海洋中营造出的文明小岛。的确如此；这所学院和首府巴萨德之间的地表距离足有三千公里远，其间经过适宜性改造的土地全部被用作了农耕。那一片玉米地连着大豆田连着玉米地连着麦田连着玉米地连着稻田连着玉米地，又平坦又单调，别指望中间有一座山峰、一片森林来打破这个局面，哪怕是一座山包都没有。激进诗人萨姆德？布列维曾在奈藤黑塞尔学院短期任教，直至格列侬高叛乱爆发之后遭到解雇，就在他远距传输前往复兴之矢时，他告诉朋友，位于巴纳之域南新泽的克罗佛县组成了天下第八大荒凉地带，就像是宇宙屁股尖上最小的一个疙瘩。

    温特伯夫妇却喜欢这个地方。克罗佛，一个两万五千人口的城镇，很可能依照某个19世纪美国中部城市的模版重建。街道宽阔，两旁的榆树和橡树的树冠连成悠长的拱