悲王比利登门拜访，当时我正在写我的《诗篇》。

    “早上好，比利。”我说。

    “我是你的殿下！”殿下大人大动肝火，很少会看到他那高贵的怒火。自从那高贵的登陆飞船着陆在海伯利安以来，他的口吃也消失了。

    “早上好，比利，殿下大人。”

    “哼，”我的君主咆哮道，他挪开了几张纸，坐到了溢满咖啡塘子的长凳上，那本来是很干净的。“塞利纳斯，你又开始写了。”

    我没觉得有什么理由要承认这明摆着的事实。

    “你总是用钢笔写吗？”

    “不，”我说，“只有我想写点值得一读的东西时，才会用钢笔。”

    “那这值得一读吗？”他指指那小堆的手稿，那是我用两星期的劳作积累起来的。

    “值。”

    “值？就一个值？”

    “对。”

    “我可以快点读到它吗？”

    “不。”

    比利王低头一瞧，终于发现自己的腿蘸到了咖啡塘子里。他皱皱眉，挪开身子，用披风的一角抹了抹那不断缩小的池塘。“绝不吗？”他问。

    “绝不，除非你能活得比我久。”

    “正有此意，”国王说，“一旦你这个勾引王国里母羊的山羊断气。”

    “你是在比喻吗？”

    “丝毫不是，”比利王说，“只是一句评论。”

    “自从童年在农庄里以来，我从来没有对母羊瞧过一眼，”我对他说，“我用一首歌答应过我的老妈，我再也不会未经她允许，和绵羊乱搞。”比利王悲哀地旁观着，然后我唱了一首古老小调中的几节，那歌叫《不会再有另一条母羊了》。

    “马丁，”他说，“有什么人或是什么东西在杀死我的人民。”

    我把纸和钢笔放在一边。“我知道。”我说。

    “我需要你的帮助。”

    “老天，我能帮什么？难道你寄希望于我，要我像某个全息电视上的侦探一样追捕这个杀手吗？你难道要我在他妈的莱辛巴赫瀑布跟他来个你死我活的搏斗吗？”

    “马丁，我很想你这么做。但是现在，你只要给我一些看法和建议，我就心满意足了。”

    “看法一，”我说，“来这真是蠢。看法二，留下来更蠢。全部建议：走为上计。”

    比利王悲痛地点点头。“离开这个城市，还是离开海伯利安？”

    我耸耸肩。

    殿下起身走到我那小书房的窗边。窗子外是一条三米长的小路，通向隔壁的自动化再生庄稼的砖墙。比利王看着窗外的风景。“你知道……”他说，“伯劳鸟这个古老传说吗？”

    “一丁点。”

    “土著把这怪物和光阴冢联系在了一起。”他说。

    “土著在肚皮上抹上颜料庆祝丰收，还抽非基因重组的烟草。”我说。

    比利王点点头，赞同我的聪明才智。他说：“霸主初登陆小队对这一地区相当谨慎。他们建起了多频段录音器，把基地建在笼头以南的地方。”

    “嗨，”我说，“殿下大人……你到底想要什么？就因为你把城市建在这，弄得一团糟，你就想让我赦免你吗？那我就赦免你。我的孩子，去吧，不要再犯罪了。现在，如果你不介意，尊贵的大人，一路平安。我得去写我的下流五行打油诗了。”

    比利王没有从窗边扭头离去。“马丁，你建议我们撤离这个城市，对吗？”

    我迟疑了一秒钟。“当然。”

    “你会和其他人一起走吗？”

    “为什么不呢？”

    比利王转身，正面盯着我。“真的会吗？”

    我没回答。一分钟后，我把脸转