“最纯粹？”当时我问，“你是说最伟大吗？”

    “不，不，”比利说，“讨论谁——谁——谁是最最伟大的，那太可笑了。我很想知道你对最纯——纯——纯粹的看法……你描述的最接近精髓的东西。”

    我对这个问题想了好几天，最后我把答案带给了他，当时我们看着宫殿旁峭壁顶端的落日。红蓝相间的影子越过琥珀色的草地，向我们伸来。“济慈。”我对他说。

    “约翰·济慈，”悲王比利轻声说道，“啊，”过了片刻他问，“为什么？”

    于是，我把我知道的一切，关于这个19世纪旧地诗人的一切都告诉了他；他的教育，练习，以及早逝……但跟他说的大多数是这个人的生命，如何几乎全部献给了诗歌创作的神秘和美丽中去了。

    当时，比利看上去兴致十足；现在，他似乎被迷住了，他摆摆手，一个全息模型出现了，几乎填满了整个房间。我朝后退去，跨过山丘，房子，啃草的动物，以便好好看看。

    “看哪，海伯利安，”我的保护人小声说道。跟往常一样，比利王聚精会神的时候，就会忘记自己的口吃。在不同的观测点，全息像会改变：河岸城市，港口城市，高山房屋，山上有座城市，立满了纪念碑，跟附近山谷里的奇怪建筑真是天生一对。

    “光阴冢？”我问。

    “对。这已知世界最伟大的神秘。”

    我对他的夸张修辞皱了皱眉头。“他妈的是空的，”我说，“自发现它们以来，它们一直是空的。”

    “它们是某种奇怪的逆熵力场的源头，那些力场静静的逗留在那，”比利王说，“奇点之外的少数几个现象之一，敢于对时间进行篡改。”

    “没什么了不起的，”我说，“那肯定就像往铁身上涂防锈漆。它们可以很耐久，但是它们完全就是空空如也。我们什么时候开始搞他妈的科技了？”

    “不是科技，”比利王叹息道，他的脸熔进了深深的沟槽中，“而是神秘！那地方的不可思议对创造之灵很有必要。那是古典乌托邦和异教徒神秘的完美结合。”

    我耸耸肩，这并没有打动我。

    悲王比利摆摆手，全息像消失了。“你的诗——诗——诗有进展了吗？”

    我双臂交叉，瞪着这个帝王，这个矮人蠢蛋。“没有。”

    “你的缪——缪——缪斯回来了吗？”

    我一句话也没说。如果目光能杀人，那我们都将在黄昏前哭喊着：“国王死了，国王万岁！”

    “很——很——很好，”他说，脸上的表情显示出，他既可以悲哀忧愁，也可以自命不凡地令人难以忍受。“我的孩子，整——整——整理一下你的包。我们要去海伯利安了。”

    （淡入）

    悲王比利的五艘种舰就像金色的蒲公英飘在湛青的天空中。白色的城市矗立在三座大陆上：济慈，恩地米安，浪漫港……还有诗人之城本身。八千多艺术的朝圣者，逃脱了平庸暴政，希望在这滥砍滥伐的世界上找到幻想的复兴。

    大流亡后的那个世纪，阿斯奎斯和流亡之温莎是机器人生物成品的中心，现在，这些蓝皮肤的人类之友在这劳作耕种，他们明白，一旦这最后劳动完成，他们便获得了自由。白色之城矗立起来了。土著，他们已经厌倦了扮演土人，从村子和森林里走了出来，帮我们改造殖民地，让这地方更符合人类规范。技术统治论者，官僚主义者，生态统治论者，这些人被解冻，被释放在这毫无猜忌的世界上，悲王比利的梦想又向现实迈近了一步。

    我们抵达海伯利安后，贺瑞斯·格列侬高将军已经挂了，他那短暂残暴的叛变被镇压了，但是我们没有回去。

    有几个粗犷朴实的艺术家和工匠狂傲地抛弃了诗人之城，跑到杰克