”我说，“我想花几个星期来润饰润饰我的《诗篇》，把我最好的货色加给它。”

    “妙极。”泰伦娜笑道。

    “我猜你还会像上次那样帮我编辑一下的，对不？”

    “完全不会，”泰伦娜说，“这次再没有什么思乡之情了，你想怎么写就怎么写。”

    我眯起眼。“你是说这次我能写无韵诗？”

    “当然。”

    “哲学呢？”

    “写吧。”

    “试验章节？”

    “可以。”

    “你会按我写的直接出版？”

    “完全正确。”

    “有没有卖出去的可能？”

    “一点狗屁可能也没有。”

    我所谓的“花几个星期来润饰润饰我的《诗篇》”，结果变成了十个月的强迫症劳动。我关掉了房子里大多数房间，仅仅开着天津四丙的塔楼书房，卢瑟斯的运动房，厨房，以及无限极海的盥洗室筏子。我每天毫不间断的工作十小时，然后休息一下，做些体力运动，之后吃顿饭，打个盹，接着回到我的书桌，开始另外八小时的定额工作。这就像五年前时光的翻版，当时我正从中风中恢复过来，有时要花上一小时，或者一天，一个词语才会找上门来，思想才会把根扎进语言的土壤。而现在，那过程甚至变得比当时还要缓慢，我痛苦地搜索着最完美的词语，最精确的韵律结构，最有趣的形象，对最难捉摸的情感最难以言喻的比拟。

    十个标准月后，我大功告成，我终于明白了一句古老格言，大意是：书或诗永远无法完成，只有抛弃。

    “你觉得怎么样？”泰伦娜翻读着我的第一稿，我问她。

    她的眼睛是失神的褐色磁盘状，是那星期的当红款式，但是这并没有掩藏眼里的泪花。她擦掉一滴。“很美。”她说。

    “我试着模仿了古典作家的风格。”我说，突然有点害羞。

    “你成功了，非常棒。”

    “《天国之门插曲》还是不太完善。”我说。

    “很完善了。”

    “这首诗讲的是孤独。”我说。

    “是很孤独。”

    “你觉得它准备好了吗？”我问。

    “它很完美……是一部杰作。”

    “你觉得它能卖出去吗？”我问。

    “他娘的绝不可能。”

    他们计划第一版先出七千万份《诗篇》的硬传本。超线在数据网做广告，安放全息电视商业广告，传输软件插告，并且成功地怂恿到畅销作家的吹捧，确定它在《新纽约时代图书专版》和《鲸心评论》上评论过。通常，就是花大钱做广告。

    《诗篇》在第一年出版的时候卖掉了两万三千本硬传本。十二马克的传输价中，我能得到百分之十的版税。超线已经付给我两百万马克的预付款，我已经替他们挣回了一万三千八百马克。第二年卖掉了六百三十八份硬传本；数据网优惠本一本也没卖出去，也没有全息电影购买，没有书籍巡游。

    《诗篇》卖不出去，负面评论反倒出彩起来：“晦涩……过时……不切合当今的潮流。”《时代图书专版》如是说。“塞利纳斯先生写了一出毫无沟通可言的终极戏剧，”《鲸心评论》的乌尔班·卡普里写道。“他自己沉湎在夸夸其谈的迷乱放纵之中，”“全网时刻！”的马尔芒·韩俐发动了最后的致命一击，“哦，这屁诗，管他谁写来着——没法读。别去试。”

    泰伦娜·绿翼·翡似乎没当一回事。第一篇评论和硬传利润揭晓的两个月后，我酒中作乐的十三天工夫过后的一天，我传送到了她的办公室，一屁股坐进黑色的流沫椅子中，那椅子蹲在房间中央，就像一头丝绒黑豹。鲸逖中心传奇的雷暴正在进行，雄天伟地的闪电响彻血