己不会讲他自己的故事，“有谁赞成讲故事？”

    “同意，”索尔·温特伯说。

    “同意，”海特·马斯蒂恩说。

    “完全同意，”马丁·塞利纳斯说。“我可不会错过这场持续一个月在粪坑里兴奋洗澡的滑稽戏的。”

    “我也赞成，”领事说完，让他自己也觉得诧异万分。

    “有谁反对？”

    “我不愿意，”霍伊特牧师说，声音无精打采。

    “我觉得这主意蠢透了，”布劳恩·拉米亚说。

    领事转向卡萨德。“上校？”

    费德曼·卡萨德耸耸肩，不置可否。

    “计票如下：四张赞成，两张反对，一张弃权，”领事说，“赞成者多数。那谁先开始说？”

    毫无动静。马丁·塞利纳斯在一小片纸上写着什么，最后抬起头来。他把纸撕成好几片碎片。“我记下了一到七，总共七个数字，”他说，“抓阄决定讲故事先后吧？”

    “听上去真是幼稚。”拉米亚说。

    “我是个幼稚的家伙，”塞利纳斯脸上带着色鬼的笑容，回应道，“大使先生，”他朝领事点点头，“我可不可以借用一下你用来做帽子的镀金枕头？”

    领事递过他的三角帽，折叠的纸片扔进了帽子中，传给了众人。索尔·温特伯第一个抽，马丁·塞利纳斯最后一个。

    领事打开纸片，确认没有人看得见。他是第七个。他如释重负，就像空气从打满气的气球溢出一样。他推断，情况很有可能是，在轮到他讲故事之前，事情会干预进来，打断讲故事的环节。或许战争会让事情不切实际。或许大家会对故事失去兴趣。或许国王死掉。或许马死掉。或许他可以教马说话。

    没有威士忌了，领事想。

    “谁第一个？”马丁·塞利纳斯问。

    片刻的静默，领事听到树叶和着微风飒飒抖动的声音。

    “我，”霍伊特牧师说。牧师的表情显示出他正忍受着活活的痛苦，这种表情，领事曾经在那些并处于晚期的朋友脸上见到过。霍伊特摊开纸片，上面清楚地涂着一个大大的“1”。

    “好，”塞利纳斯说，“开始。”

    “现在？”牧师问。

    “干嘛不？”诗人说。他至少喝了两瓶酒，但仅有的迹象是，圆脸上微现出一点深晕，某种魔力倾附在他弯弯的眉毛上。“离降落还有几小时，”他说，“我打算睡个觉，把冰冻沉眠的痛苦甩掉，然后我们安全着陆，安顿在当地人那儿。”

    “我们的朋友的看法是，”索尔·温特伯轻声说，“每天午餐后的几小时是讲故事的最佳时间。”

    霍伊特牧师叹息着，站起身。“等一会。”他说完，便离开了餐桌。

    过了几分钟，布劳恩·拉米亚说：“你们觉得他是不是紧张过头了？”

    “不，”雷纳·霍伊特说，他从木梯子（一个主干楼梯）的顶上爬了出来，“我需要这些，”他把两本又小又脏的笔记本放在桌上，坐了下来。

    “可不能照着祷告本逐字逐句读啊，”塞利纳斯说，“魔术师，我们要讲我们自己的荒诞故事。”

    “他妈的，给我闭嘴！”霍伊特叫道。他在脸上画着十字，手触到胸前。这一夜，领事第二次发觉，他正在看着一个病入膏肓的人。

    “抱歉，”霍伊特牧师说，“不过，假如要讲我的故事，我必须同时讲述其他人的故事。这些日记属于一个人，当初我为什么来海伯利安，今日又为何返回，正是为了这个人。”霍伊特深深地吸了口气。

    领事触摸着日记。它似乎曾罹患火难。“你的朋友是个怀旧的人，”他说，“假如他仍旧书面记日记的话。”

    “是的，”霍伊特说，“假