和痛苦的纯粹痉挛之间的疲惫时间中，塞利纳斯沉浸于思索中。起初，这仅仅是为了对头脑里的时刻表进行排列细数，那些时间把十秒前的痛楚和即将到来的痛楚分隔了。塞利纳斯发现，在聚精会神的时候，那痛楚会稍微减轻——虽然仍无法忍受，仍驱赶着所有的真正思想，就像风中的烟云，但或多或少总是减轻了。

    于是塞利纳斯开始集中精神。他尖叫着，谩骂着，扭动着，但是他集中着精神。由于没有什么其他东西可以集中，他只能集中在痛苦之上。

    痛苦，他发现，是有结构的。它有一个建筑平面图，它的结构比一只拥有腔室的鹦鹉螺更加复杂，比扶壁众多的哥特大教堂带着更多的巴洛克风格。即使在喊叫时，马丁·塞利纳斯也在研究着他那痛苦的结构。他意识到，那是一首诗。

    塞利纳斯第一万次拱起身体，拱起脖子，在这不可能缓和痛苦的地方，搜寻着痛苦的缓和，但是这次，他看见了头顶五米高的地方有一个熟悉的身影，挂在一个没啥两样的棘刺上，在那虚幻的痛楚中扭动着。

    “比利！”马丁·塞利纳斯喘息着，这是他首次真实的想法。

    从前的君王和恩主越过无边无尽的深渊凝视着，已经被痛苦蒙蔽了双眼，它同样蒙蔽了塞利纳斯的双眼，但是他还是微微侧过身，似乎在这名字被遗忘的地方，回应对他名字的召唤。

    “比利！”塞利纳斯再次喊道，然后由于痛苦，眼前一片模糊，头脑也一片模糊。他集中在痛苦的结构上，跟随着它的模式，仿佛他在追踪这棵树的树干、树枝、嫩枝和棘刺。“殿下大人！”

    塞利纳斯听见另一个声音盖过了那喊叫声，然后惊奇地发现喊叫声和那声音都出自自己之口：

    ……汝乃幻梦之物；

    汝之狂热——细想地球；

    若有望，福佑待汝何？

    何者避风港？万物皆有居；

    众人皆有喜悦痛苦之每一天，

    不论他的辛劳是高尚是低下——

    痛苦唯一，喜悦唯一，截然不同：

    唯有梦想者怨恨，自己的一生，

    虽罪有应得，但带着更多的忧愁！

    他知道这首诗，不是他的，而是约翰·济慈的，他感觉到，这些词语愈发地构建起他周身的痛苦混沌。塞利纳斯知道，这痛苦与生俱来——是宇宙给予诗人的礼物。它是他所感受到的痛苦的物理反应，赋于诗文、散文、所有那无用的生命时光中。它比痛苦更痛苦；它是忧愁，因为宇宙给万物痛苦。

    唯有梦想者怨恨自己的一生，

    虽罪有应得，但带着更多的忧愁！

    塞利纳斯叫着，但是没有尖声喊叫。树上那痛苦咆哮仅仅缓和了一秒钟功夫，它们更多是精神上的，而非肉体上的。在全心全意的海洋中，有一座分散注意力的小岛。

    “马丁！”

    塞利纳斯拱起身，仰起头，试图在那痛苦的阴霾中聚焦。悲王比利正看着他。  看着。

    悲王比利嘶哑地叫出了两个音节，经过无穷无尽的时间之后，塞利纳斯终于听出来，那是“再来”。

    塞利纳斯痛苦地尖叫，在盲目的肉体反应的抽搐下扭动着身子，他停下来时，精疲力竭地左右摇摆，痛苦没有减弱，但是由于疲惫毒素的作用，已经被脑子的发动机驱赶走了，他让内心的声音呼喊出来，开始低声吟唱起来：

    来买烈酒！那位最大的大王！

    来买烈酒！那位最苦的苦王！

    来买烈酒！那位最渴的渴王！

    来买烈酒！那位最哀的哀王！

    烈酒！叩叩首

    我的脑门低如斗，

    你的肩膀遮我头！

    烈酒！瞅一瞅