那些诗歌旋律一样，萦绕在我心头，仿佛是不断回响的弦音，让人不得不抬笔写在纸上。它反过来也是在仿效早期让我不满意的一首诗……我想是第十八首……那是我第二次尝试讲述太阳神海伯利安的陨落。我回忆起……这一版毫无疑问仍在出版，而我的文学遗骨已经被埋没，就像某个无人注意的圣人的木乃伊遗体，陷在了文学祭坛下的混凝土和玻璃中了……第一版如是说：

    “活着的人儿说：

    ‘汝非诗人也——也许无法讲述汝之梦’？

    然则每人的灵魂都不是朽木一块，不单有眼有嘴

    他还应该有爱

    应该被他的母语滋养。

    此梦现在意欲开演

    是作为诗人还是狂热教徒的意念，

    当那撩过我手的温暖笔触埋进坟茔时，我们便会知晓。”

    我喜欢这潦草的版本，它让人思绪纷飞，久久不能忘怀，并且会将它替换为“当那撩过我手的温暖笔触……”，即使这意味着要把它稍作修改，另外加上十四行，虽然这第一首诗篇的开幕章节已经够长的了……

    我摇摇晃晃地退回到椅子上，坐了下来，脸庞深埋在掌心里。我在哭泣。我不知道为什么。我止不住地哭泣。

    在止住眼泪后，我在那坐了很长一段时间，思索着，回想着。可能过了几小时，我听见脚步声从远处传来，在小房间外谦恭地停住，然后再次回荡到远处。

    我意识到，这个小房间里所有的书都是我的作品，“约翰·济慈先生，五英尺高”，我曾经这样描述我自己——约翰·济慈，患肺痨的诗人，他死时唯一的要求是墓碑不要署名，除了如下碑铭：

    此地长眠者，

    声名水上书。

    我没有站起身，去看看这些书，读读这些书。没有这个必要。

    我独自沉浸在图书馆那些古老皮纸的麝香中，独自坐在这自我又非我的圣殿中，闭上双眼。我没有睡去。我开始做梦。

    <hr />

    注释：