右边是乡村小教堂，正响着晚祷的钟声。左边是一个乡村网球场，显然已废弃多年，疯长的野草透出满目茺凉。他看见路边有一个公墓，汽车已经开过去了，不知为什么，他又把车倒回来。路边的标牌上写着“仁慈公墓”，一条卵石小径向前延伸，黑色的大理石墓碑整齐地排列着，草坪修剪得非常精细。一个穿牛仔服的中年人正在拍纸簿上记着什么，这时向他招招手，高兴地说：

    “你好，从远处来的吗？”

    迈克走下汽车：“从内华达来的，我女儿就住在前边。你是这儿的守墓人吗？”

    “对，我叫帕加诺·布鲁诺。”

    “漂亮的墓地，草地修剪得象姑娘的发型。”

    帕加诺自豪地笑了：“谢谢你的夸奖，我手下有两个小伙子，负责照看三个公墓，我从来没有让他们有机会偷懒。你看，我正在检查这儿应该整修的地方。”

    迈克四周看看，再次夸奖道：“漂亮的公墓，真是休息的好地方。我想就把这儿当作我的归宿。”

    帕加诺笑道：“先生，你离死神还远着哪。不过，真到那一天的话，欢迎你来这里，我一定会让你满意。”

    他同帕加诺先生告别，继续往前开。前边就是女儿的家了，是一幢普通的平房，木房顶，汽车库的大门久未油漆，门前的小枞树也疏于修剪，落日把余辉洒在树梢。

    麦菲亚听见敲门声，打开门，是一个风尘仆仆的白发老人，手里举着一束鲜花。她愣了足足两秒钟，才认出这是父亲。毕竟，40年来，她基本上只是在照片上与他见面。

    “爸爸！”她高兴地喊，埋怨道：“你该事先告诉我们一声，你是开车从尤卡山过来的？”

    老迈克俯下身吻吻她，走进屋里，麦菲亚大声喊：

    “米斯，杰克，外公来了！”

    两个孩子从里间出来，米斯今年16岁，很漂亮，但身体很单薄，脸色苍白得近乎透明。她用手挽着外公的脖项，亲热地吻了他的额头。杰克则脸色冷漠，过来简单地问候一句，帮他把汽车后衣箱里的旅行箱提到屋里，便回到自己屋里听猫王和甲壳虫的音乐。他妈妈似乎对儿子的表现已习以为常。

    麦菲亚领父亲到卫生间洗漱完，为他端来一杯咖啡。迈克问：“哈丁斯呢？还没回来？”

    “他下班后还要到酒吧揽一份工，十一点后才能回来。爸爸，你先休息一会儿，我们马上吃晚饭。”

    晚饭桌上，小米斯一直好奇地看着外公，问了很多核武器的问题：爷爷，你真的是最好的核弹专家吗？人们干嘛要制造核弹去杀别人？现在世界上还有核弹吗？杰克仍是满腹牢骚的德相，偶尔抬头看看陌生的外公，埋下头自顾吃饭。迈克告诉女儿，尤卡山已经关闭了，他终于在70岁上退休了。这一生他对家庭亏负太多，很想补回过去的遣憾，同孩子们在一起生活。麦菲亚说她为此高兴，但迈克发现她的笑容很勉强。

    米斯只草草吃了两口便离席，萎靡无力地说她累了，想去休息。迈克低声问：

    “米斯有病？”

    麦菲亚的眼眶里立刻涌满了眼泪：“白血病。”她苦涩地说：“手术费20万元。可是她没买医疗保险。”

    “为什么？”

    “不是我们的过错。保险公司早已查过咱家的基因，不愿接受她的投保，因为她体内发现了可导致白血病的‘费城基因’。当然，这些我们是事后才知道的。”

    迈克点点头，没有置评。他知道这是保险业的惯例。在过去，投保十万美元的30岁健康女性，每月交费20美元；但带有乳腺癌基因的则为39美元；若带有该基因又有三位血亲死于此病，交费就要上升到56美元。后来随着基因检测技术的日益完善，保险公司对投保人的各种遗传性疾病了解得