灾难的降临并没有什么预兆。对于美国内华达州尤卡山核废料堆放场的主管查米。汤姆逊来说，8月27日的这一天仍是照常开始的。

    他象往常一样，驾着那辆已经破旧的卡迪拉克来到堆放场的办公大楼，停在A级停车区。这座大楼呈L型，座落在一个马蹄形的谷地，周围是高耸的山峰。

    透过群山的缺口，可以俯瞰远处的科罗拉多河。秘书雷切尔小姐已经到了，坐在她的座位上抹口红，看见主管进来，她笑着问了好。汤姆逊走进主管室，雷切尔小姐按老规矩端来一杯咖啡，轻轻带上门。

    现在，他又象往常一样，面对着一排排巨大的屏幕和令人眼花缭乱的仪表。

    从上个世纪末，美国政府面对着日益严重的核废料问题——主要是核电厂的，也有过期核武器的。在很长时间里，在政府的默许下，这些核废料是向第三世界或美国印弟安人保留区倾倒，后来这种作法成了众矢之的。上个世纪末，政府下决心建造了这个永久性的堆放场。在尤卡山300米的地下，在地质稳定的凝灰岩地层里修建了坚固的钢筋水泥仓库，将核废料与玻璃体熔融后，再加上坚固的不锈钢外壳，堆放在各个库房里。这种处理方法在可预见的将来是十分保险的。

    整个工程投资500亿美元，但巨大的投资并未得到充分的回报，堆放场仅使用了20年就陷于停顿。首先是因为鲁斯式空天飞机的成功，它的运输费用极为低廉，所以把核废料倾倒在外太空更为可取。第二次冲击却是由于社会的衰退，在温室效应造成的大洪水中，美国的财力日渐窘迫，已经没有余力来考虑环境保护了。现在，他面前的很多屏幕和仪表实际已是废物。堆放场的财力捉襟见肘，甚至无法维持所有监视系统，他只好保留了几项，象放射性测定、库区图象系统、声音监控系统等，其它如地层应变监控、地温监控等已经取消。

    他按着选择钮，依次巡视了30多个库区。15万件核废料仍静静地矗立在各个库区，它们将在那儿呆到世界末日。虽然是例检时刻，但各库区的工作人员仍然懒懒散散，心不在焉，汤姆逊甚至敢肯定，有些人的目光仍斜睨着抽屉里的“花花公子”封面裸照。那些正进行15分钟实地巡检的管理员们穿着红色的抗幅射服，在洞区里走马观花地看一遍，便完事大吉。他对这种情况无能为力。堆放场工作人员的工资已经多次减少，这些人之所以未抬腿走人，只是因为在经济大衰退的年代里，他们没把握找到一份比这儿强的工作。

    有时汤姆逊先生倒能自慰，多亏他负责看管的是这么一大堆文明的粪便，是人人憎厌的核废料。如果是沙丁鱼罐头、配给汽油甚至是tNt炸药的话，这班大爷一定会对监视系统做下手脚，然后把库房地板挖出一个大洞。

    他把屏幕调到AD区。这儿明显与别处不同。AD区管理员，那个满头白发、沉默寡言的怪老头子迈克先生仍象往常一样，正一丝不苟地进行着例检程序。在巨大的洞穴中，2250件不锈钢圆柱的巨大、整齐和洁净，使它们有一种无言的威势。

    迈克是公认的怪老头，他对这些核废料筒有着常人不能理解的热诚。即使身为主管，汤姆逊先生也认为这种热诚有点过头。它们不过是一堆铀235和钚239的废料，是文明社会的粪便。汤姆逊对大学普通物理记得最牢的，便是那条无所不在的熵增定律。整个宇宙缓慢地但无可挽回地走向无序，只有文明发展是逆流而上的有序化过程，就象一只庞大的毛虫，吃着桑叶，织出美丽的茧壳，也留下大量的粪便——而且从总体上讲，留下的粪便肯定多于前者。总有一天，这些粪便将会淹没所有文明的成果。

    现在的温室效应就是一次报应啊。

    汤姆逊对老迈克很尊敬，也多少有些敬而远之。老迈克是一个很有来头的人。