们的关心，逐一回了信。但处理到最后一封信时，他却突然僵住了。收件箱的邮件列表中，出现了一个不可思议的寄件人地址：

    研人将这行字审视了好几遍，不禁汗毛倒竖。

    这是已过世的父亲发来的邮件。

    研人险些叫出声，他连忙闭上嘴，环顾四周。实验室的同事正埋头于各自的工作，没人注意到他。

    研人推了推眼镜，将视线重新移向显示屏。收件时间是今天深夜零点整。也就是说，这封信是父亲过世五天多后发出的。邮件名是：研人收，父亲。

    病毒邮件或骚扰邮件不会冒用父亲的名字，难道这是谁的恶作剧？

    确认杀毒软件处于运行状态后，研人点开了邮件。液晶屏幕上，浮现出九磅小字写成的正文。

    你收到这封信，意味着我已在五天前从你和你母亲面前消失了。但你们不用担心，也许几天后，我就会回来。

    真是莫名其妙。“回来”难道是指从冥界归来吗？研人继续往下读。

    不过，考虑到我不能立即回来，所以我想拜托你一件事：

    还有，不要对任何人提到这封信，包括你母亲。

    信到这儿就结束了。

    文字虽少，却充满谜团。看似遗书，却没有提到死亡。这究竟是谁发的信？是不是利用软件定时发出已写好的邮件？如果父亲用了这种软件，那他一定预料到自己将要“消失”。但这明显不可能啊。

    研人的目光停在了信末的一句话上：

    研人思忖再三，终于领悟了这句话的含义。这封信千真万确是父亲发出来的。研人念小学时的一个暑假，父亲对他实施精英教育，曾打开化学参考书，教他元素周期表。研人当时正吃着冰棍，冰水从冰棍上滴下来，将“锌”旁边染上了粉红色。知道这件事的，只有父亲一个人。

    那本弄脏的书应该在老家，父亲书房的书架上。本想打电话让母亲代为查看，但那样做就违背了父亲“不要对任何人提到这封信”的指示。不过，如果遵从父亲的遗愿，就得坐两个小时的车回家一趟。

    研人靠在椅背上想，“被冰棍弄脏的书”里，到底隐藏了什么秘密？