偶然而已。但杜王町里没留下让你留恋的东西更好吧。”

    “公交车快来了。直达S市的那趟。我会坐车回妈妈那儿。”

    双叶千帆看着车站大楼上的时钟说。冬天坏了的时钟不知何时被修好了。她妈妈应该生活在再婚的那个人家里。也不知道那人是住在S市，还是到S市还要换车。

    “本来还想问你一些事情呢。我们都在找你，想问你一个叫莲见琢马的人的事……”

    她缄默不语。

    “不过你不说也没关系，都是过去的事情了。”

    她的视线投向水池的表面。轻风拂过车站旁的林荫树，绿叶发出簌簌的声响。

    直达S市的公交车已经开进交通枢纽了。车子减速，车身微微震晃着停在出发站前方，公交车的窗户反射着阳光。双叶千帆起身拿起了书包。

    我突然想起她在写小说的事情。那天晚上，莲见琢马的书包掉落在图书馆的楼梯上。里面装有类似小说原稿之类的东西，开头写着“作者·双叶千帆”。我们想这大概是她写的东西吧。

    “小说的结尾怎么样了？已经写完了吗？”

    听到我的询问，双叶千帆略带疑惑地扭回头，身上穿着的宽松轻薄的衣服微微晃动着。公交车门咔嚓一声打开了。

    “你读了吗？”

    “嗯。不过读得正起劲的时候就完了。那小说的结局怎么样了？”

    那是一篇以杜王町为背景的小说。但没写完，在关键时刻就没下文了。双叶千帆凝视了一会我的眼睛。风拂过她短短的头发，沙沙作响。

    “最后当然是幸福的结局了。”

    她抽了一下鼻子，像是快要掉出眼泪一样。

    “不过我现在还没写完。保存的文章在火灾中烧掉了，只能再从头开始写了。真像笨蛋一样。广濑同学，你不去报警吗？我在这儿的事。”

    “我决定置之不理。直到刚刚看到你，看到你坐在椅子上的时候我还不清楚。还没有发觉。你，那个……你不知道吗，你在交往的人……那个名叫莲见琢马的人……”

    她咬着嘴唇轻轻地摇了摇头。我觉得不用再多说了。她已经知道了。自己和莲见琢马血脉相连的事情。也许是从他本人那儿听说的，也许是父亲临死前告诉她的。

    公交车司机看着我们这边，像是在问她上车还是不上。双叶千帆向车内打了个招呼。

    “我上车。不过请您等一分钟。”

    她静静地握住了我的手。她的手指冰冷而修长。

    “广濑同学，你有没有希望去往未来？我想，‘时间’就在这里产生。”

    她将我的手贴放在她的小腹处，手掌心触抚到柔软的衣服布料，衣服里面有一个略圆的东西。双叶千帆身体很纤弱，手臂和肩膀宛若树枝尖端般一折即断，但腹部却隆了起来。她从椅子上起身时，圆润的小腹一目了然。

    我的心脏跳得很快，甚至有点喘不过气来。我的伦理观和道德观都恐惧地编成了一团。罪孽深重。这恐怕是莲见琢马所描绘的复仇的完成形态。

    “有没有想去死？”

    我的手仍贴在她的腹部，问她。

    “我没有怨恨哪个人。其实我现在还……。我甚至感谢他留下了这个孩子。而且我觉得，如果我把这个孩子生下来，那个人的人生才没有完全白费。”

    我想象着那天晚上发生的事情。女儿和父亲的谈话。浑身是血，火焰吞噬了一切。这个孩子一定处于其中吧。

    我觉得站在眼前的她十分可怕。不知内情的人看来，她只是个可爱的孕妇吧。但在我眼里，她像是一个被伊甸园所流放的，永远徘徊在荒野的罪人。

    “现在住的地方是在城市吗？”

    她究竟将去