书店的入口大门是玻璃造的，站在店内也能看到路人的模样。千帆站在入口附近翻阅着杂志，偶尔往外面扫上两眼。放学回家的学生们冷得肩膀瑟瑟发抖，他们成群结伴地朝车站方向走去。一大早天空就阴沉沉的，一天到晚太阳都没有出来。她看了眼手机屏幕上显示的时间，差不多莲见学长也该来了。学长一放学就会离开学校，从不在教室多加逗留，所以很容易预测他什么时候经过这儿。

    她想向他询问一些关于小说的事情。两年前自己开始试着写点小说。在此期间，她常一天想上好几次小说到底是什么东西，越想越摸不着头脑。志愿成为作家的人是不是不会考虑这些，光凭热情就能描绘出美妙的故事来呢？但是，故事这东西到底又是什么呢？

    上高中之后，千帆结识了不少好朋友。大多数朋友都是女生，不过她也常和班里的男生说说话。大家一块吃饭，一块去看社团活动，但她没有告诉任何人自己在写小说。别人问她兴趣是什么时，回答“读书”还可以，但如果回答“写作”的话，气氛就会有点尴尬吧。自己在写小说的事情只告诉了家人和在S市女子高中上学的朋友，以及莲见学长。如果要向别人征求关于小说的意见的话，学长是再合适不过的人选了。

    千帆透过玻璃看到了一张熟悉的面孔。眼神尖锐，看上去有点阴郁的侧脸。她合上杂志放回书架，跑出了书店。她一边忍受着刺骨的寒冷，一边加快步伐超过了好几个人。独自向前走着的黑色校服的背影近在眼前，千帆可以从很多人的背影中分辨出谁是学长。他身上没有任何肌肉，已经不能用高挑或是瘦削来形容了，给人的印象简直就是弱不禁风。

    千帆追到他身边向他打招呼，但学长笑都没笑一下，只是斜眼瞟了她一眼。基本上他一直都是这种态度。她边走边询问他认为小说是什么，可莲见学长用比永久冻土更冰冷的声音说道：

    “为这种事苦恼的话，还不如别写了。”

    “我还在期待学长会不会有什么有意思的想法呢。”

    “为什么会这么想？”

    “因为学长把很多书的内容都记在脑子里了嘛。”

    不知道是不是因为这个原因，他周围总散发着淡淡的古书气味，以致在他身边闭上眼睛，仿佛在那儿的不是人类，而是高高地堆起很多层的纸张。

    “我记忆的只是数万册书本身的，所有页面上排列的文字顺序而已。那些都只是书，跟小说不同。”

    “那个，书和小说可能是有所不同……”

    “就像灵与肉一样彼此分离。”

    莲见学长的记忆就像将书的页码扫描成数据一样。他头脑里存储了庞大的图形数据，随时都能将这些数据调出来浏览。但他也只不过是储存了一堆数据而已，数据内容的含义不看过的话是不会理解的。千帆觉得纸制的书明显要好多了，也不知道他通过记忆读书算不算有趣，但起码坐长途列车时可以用来打发时间。

    “不过，如果人类史上有终极小说的话……”

    莲见学长开口说到。虽然他的身材有点弱不禁风，但个子很高。千帆的视线只能平视到他裹在黑色校服下的瘦削双肩。

    “……那本小说也许就可以用来杀人了。”

    没一小会儿，就能看见杜王车站的圆形屋顶了。这座车站是城镇再开发时重建的西式车站。车站前建有公交车交通枢纽，中间广场里有好几座圆形水池。来过杜王町的人都知道，有乌龟栖息在那水池里。

    两人笔直地穿过交通枢纽，正通过水池的时候，身后突然有人叫住了他们。两人同时停住了脚步。

    “那个，不好意思，我没带手表，能不能告诉我一下时间，我想知道离公交车出发还有几分钟……”

    回头一看，身后站着一个很高