里穿过停车场，掏出钥匙打开凹痕遍布的楼门，走了进去。他取了信，大部分是广告，他的家在二楼。爬楼梯时腿上的肿块蹭到了牛仔裤，奇痒无比——就好像有人把块烧着的煤球塞进他皮肤里似的。他尽量不去理会，至少也得有点自律精神吧，然后进了家。

    屋内布局很简单：进门就是客厅，厨房在左，卧室在右。紧挨厨房一角有个小餐厅。地方很小，凌乱地放着张电脑桌，桌上有台老式苹果牌电脑，还有一张小圆桌和四把椅子，几乎没有什么多余的空间。

    卧室还算宽敞、舒适。没什么家具，一个老式大沙发，前面搁了张破咖啡桌；沙发旁有个茶几，放着盏台灯；还有张小躺椅——看上去可不怎么能容纳下佩里庞大的身躯——周末比尔喜欢躺在上面看球赛。房门右手边，正对着沙发是块休闲区，放着一台32英寸平板电视和一套松下立体音响，这是佩里唯一值钱的家当。公司给配了手机，装有网线可以拨号上网，所以没有安装座机的必要。

    房间里没有植物也没什么装饰品。然而，电视后的那面墙上陈列着佩里的各种荣誉。架子上放着他高中时的“最有价值球员”奖杯和他非常珍爱的大一时获得的鳄鱼杯橄榄球赛“最有价值球员”奖杯。各种奖章挂满了整面墙壁：“年度十大防守球员”，高中时荣获的《底特律自由报》“橄榄球先生”称号，等等之类。

    还有两块纪念匾并排挂在一起，凸显了它们的特殊地位。一个标志着他人生中的转折点：密歇根大学的录取通知书。尽管知道该来的总会来，但接到它时他还是感到一阵喜悦的眩晕。另一个则让他又爱又恨：头盔下他那咆哮的、浸染了汗水的脸登上了《体育画报》的封面。图片中他正在阻截俄亥俄州的杰维斯·麦克拉奇，杰维斯被困在他沾满泥土草屑的胳膊架起来的包围圈中，动弹不得。封面上写着：“悍将”发威：佩里·达西和狼人队带领密歇根人向玫瑰杯进军。

    他喜爱这个封面的原因是显而易见的——有哪个运动员不梦想登上《体育画报》的封面呢？同时他又憎恶它，因为，像许多橄榄球运动员一样，他也挺迷信的。许多人怀疑《体育画报》的封面有种神秘的诅咒。如果你的队伍所向披靡，因而登上了封面，那么下一场比赛你们一定会输。或者，你是数十年来无人能及的顶尖后卫，上了封面，你的职业生涯不久就会结束。他至今依然不能摆脱这荒唐的想法，如果他当初没有上这个封面，他现在应该还奔跑在赛场上吧。

    他的房子挺简陋，空间狭小，但是与他童年的家相比这个算是名副其实的豪华公寓了。他很珍惜这一方小天地。有时候虽然有一丝孤独，但却无比的自由自在。没有人会理会他的行踪，没有人去过问他是不是带了个酒吧里认识的女孩回家，也没有人会因为他把臭袜子扔在厨房餐桌上而大发牢骚。更没有人莫名其妙地对他大发脾气。虽然，他本会住在别墅里，那是国家橄榄球队球星该住的地方，但，这儿是他自己的家。

    毕业后他在母校的所在地安阿伯市找了份工作，一个他读大学时就深深眷恋着的小城。出生于希博伊根这样一个小镇，他对城市有种与生俱来的不信任感，大都市高楼林立喧嚣嘈杂如芝加哥或纽约都令他感到非常不适。但是，乡村的放牛娃见识过灯红酒绿的花花世界后，恐怕就再难融进小镇那枯燥无味的生活了。安阿伯市是一个大学城，仅有11万人口，生活轻松，舒适，对佩里来说是个两全其美的选择。

    他把钥匙和手机丢到厨房餐桌上，又随手把公文包和外套往破沙发上一扔，从口袋里摸出药袋，走进浴室。疹子痛得就跟皮肤里嵌了块电极板一样，通上1万瓦的电流，就要了命。

    第一件事，先解决眉毛上方那该死的疹子。他放下药袋，打开医药柜，拿出一把镊子。他喜欢先弹弹镊子腿儿，听着它们像音叉一