早晨8点53分，佩里走进了美国电脑技术支持公司（业内简称为ACS）。他慢跑进入大楼，在走向自己的小隔间的路上跟同事们打招呼。佩里随手将公文包扔到灰色的桌上，滑进办公椅，启动了电脑。它发出一声鸣响，似乎对暂时逃脱了“关机”折磨格外高兴，开始了电脑内存检查和启动程序。佩里望了望墙上的时钟，挂得高高的，每个隔间里的员工都看得见。时钟指向8点55分。通常9点整时，佩里开始埋头苦干。

    “我以为我今天会比你早。”他背后响起一个女人的声音。他不必回头就晓得是谁，佩里打开公文包，取出一大沓杂乱的纸张。

    “这回很接近了，但还是没有成功，老板，”佩里说，对这每天的小玩笑发出了会心的微笑，“也许下次哦。”

    “普尔曼的加里·布莱迪打过电话，”女人说，“他们又有了网络问题。马上给他们打个电话。”

    “好的，老板。”佩里说。

    桑迪·罗德里格斯转身离开，让佩里继续工作。多数ACS的技术支持人员会迟到几分钟，但佩里却总是很准时。桑迪几乎从未理会过迟到的问题。每个人都知道只要他们不太过分并将工作做好，她是不会真正在意人们是否迟到一小会的。尽管她不在意，但佩里依旧准时。

    她在他没有工作、没有推荐函，甚至档案里还有人身攻击罪的记录时给了他机会。而且，那可不是一般性质的人身攻击——对象是他的前任老板。那件事后，他明白没人会再雇他干白领工作了。但是他的大学室友比尔·米勒替他在ACS美言了几句，于是桑迪就给了他这次机会。

    当她雇用他时，他对自己发誓说永不会让她失望，其中就包括每天的早起。因为他父亲过去常说，世界上任何东西都代替不了勤奋工作。等等，关于他父亲这讨厌的念头是怎么突然间冒出来的？他努力想摆脱它——他可不想以坏心情开始自己的一天。

    整整25分钟后，佩里才听到比尔走进旁边隔间那独有的声响。比尔像往常一样迟到了，当然也像往常一样对此毫不在意。

    “早安，娘娘腔。”比尔说，他那无处不在的声调从5英尺高的隔板另一侧飘来，“昨晚睡得香吗？”

    “比尔，我可是已经过了‘我比你能喝’的时期了，我相信你总有一天会长大的。”

    “可能吧。”比尔说，“但我的确比你能喝酒，娘娘腔。”

    佩里刚要反驳，但右锁骨有一处刺痒让他说不出话来，只得换作一声轻哼。他把手伸进运动衫，抓挠着衣服下的皮肤。可能是对什么东西过敏了吧。也可能是昨晚有一只蜘蛛爬到了他的床上，拼命乱咬想探条路出来。

    他又使劲挠了挠，想把痒劲压过去。但他前臂上的疹子也开始发作起来，把他的注意力转移了过去。

    “跳蚤？”比尔的声音又在头顶上响起，透过厚厚的隔板毫无阻碍地传来。比尔像平日一样干净利落，尽管昨夜他是和佩里一起离开酒吧的——那意味着他睡眠的时间也不过近四小时。他那明亮的蓝眼睛，悉心修剪的棕色头发，没有胡茬的娃娃脸毫无瑕疵，这让比尔看起来更像是一个代言青少年除痘膏的模特儿。

    “就几只蚊子咬的。”佩里说。

    尽管皮肤还是很痒，但佩里停止了抓挠，并调出电脑里普尔曼的文件夹。他一边调出文件，一边启动了即时聊天程序——尽管相距仅几步之遥，但办公室里的人们更愿意用即时信息交流。尤其坐在相邻隔间的比尔总是有一大堆话要对他说，他可不想让办公室其他人听到。他们用即时信息分享恶俗的幽默以消磨光阴。

    像往常一样，他发了一条信息给比尔，比尔的昵称是“白皮肤的斯帝奇·芬格斯”。

    血染的密歇根大学球服：喂，我们今晚共度“周一