坐在了地上，坐在他屁股上垫着的尿布上。

    “你会走路了！萨米！你真的会了！来，再走一次！”

    “阿登，阿登。”他说着，走回刚才站起来的地方，又坐了下去。这次，在坐下之前，他走了五步。

    我把他抱起来，来回旋转。“你成功了！你成功了！”我的声音好像在歌唱，“你自己会走路了！”哈里斯夫妇要是知道这件事，一定会激动不已，而他们也可能因为没有看到萨米迈出的人生第一步，而感到小小的失望。“该死，我应该录下来的。”不过，这份属于我的记忆对我来说也有着非同寻常的意义。

    “阿登，阿登。”他说着，扭动着身体，又坐在地上。

    在接下来的半个小时里，我们一直玩“走走，走走”和“转呀转”，直到我俩最后都筋疲力尽。“阅读时间到了，让我们先刷刷你的四颗小牙牙吧。”

    这也是哈里斯家的规定，睡觉前一定要读点东西。哈里斯夫妇的床头有许多书架——哈里斯夫人这一侧，摆满了侦探小说；哈里斯先生那一侧，则摆放着一排排医学类惊悚小说。萨米的床头摆放着一套《苏斯博士全集》，而今晚在他爬上我的腿之前，他抓起其中一本《绿鸡蛋和火腿》，很明显，这是他最喜欢的一本。

    “放，放，放！”他啾啾地叫着，“叮当，叮当。”

    “咦？小家伙，叮当叮当是什么东西？”哦，门铃响了，奇怪。我抱着他走过门廊，来到大门前，从猫眼向外看，原来是面色难堪的阿布拉姆。

    一股凉气吹进大门。“嘿，你来这儿干吗？”我问。

    亮闪闪的圣诞节灯光照亮他黑色的眼睛，他说：“已经九点了，你妈妈说你还在工作，她觉得我可以过来找你。不过你如果不想让我进门，我会在车里等你，以免这家主人误解。我还是应该——”

    “看在老天的分儿上，赶快进来吧。真的很抱歉，他们今天去参加一个聚会，所以不会很早回来。”

    他不安地走了进来，目光立刻被玄关上摆放的一套老旧的医学书籍吸引，这套书可能一半是为了装饰，一半是为了收藏吧。“很漂亮的房子。”他说。

    “嗯，我懂的，未来的某一天，你也会拥有这样一套房子，阿布拉姆医生。”我逗他说，“好啦，我刚刚把萨米哄在床上看书。”

    阿布拉姆眉毛高高挑起，问：“他都会看书了？”

    “当然不会了，你傻呀，是我读，他听。他还读呢，别给我把书撕个稀烂就不错啦。”

    阿布拉姆坐在地板上。萨米坐在我的大腿上，吮着拇指，专心地听着“萨米和他无名好朋友之间的故事”。不经意间，我把另外一位听众忽视了。像往常一样，我完全沉浸在书中，当我读到“我在船上会把它们吃掉，然后用山羊肉来做配菜”，我甚至都不需要看书，就能流畅地讲出这些内容，而且语气夸张，十分入戏。听完故事，阿布拉姆不禁送上掌声，我脸颊通红，赧然一笑。

    “睡觉觉了。”我对萨米说。他打了个大大的哈欠，也许这就是语言的暗示作用吧。

    他躺在婴儿床上，侧过身去，我把被子盖紧，在他耳边轻轻一吻，小声说：“晚安，亲爱的。”

    “需要这个吗？”阿布拉姆从摇椅上拿出萨米的蓝白格子花纹毛毯。

    “谢谢。”我从他手中接过毛毯，当指尖触碰到柔软的羊绒时，眼前突然一片漆黑，脑袋开始晕眩。我膝盖瘫软，赶紧抓紧婴儿床，才勉强支撑住自己。“哦，有点头晕，可能是我站起来的时候用力过猛。”我用力眨眼，想摆脱掉那片黑暗，同时我使劲地甩头，好让自己清醒。“萨米，给你，小毛毯。”萨米闭着眼睛，把拇指从嘴巴里拿出来，伸出手接过毛毯。

    我俩蹑手蹑脚地溜出卧室，轻轻关上房门。萨