米洗澡的香波沐浴露味道还留在我的T恤和双手上。

    “想要吃点，或者喝点什么吗？”我问他，“我确定现在没事了。”

    “没事，谢谢，我现在感觉不错。”阿布拉姆尴尬地徘徊着，“你确定我不需要在车里等你？”

    我转了转眼珠说：“别傻了，来看看这屋子里的音响设备。”

    我带他到我最喜欢的一个房间：里面摆放着两个皮沙发，一对淡黄色的皮椅，一张极富现代设计元素的彩色地毯铺满木地板，金属台灯和茶几也很时髦，壁炉两侧立着两个巨大的音响，屋顶的四个角落里安插着四个环绕立体声音响。尽管房间只有一层，屋顶却是拱形的，从巨大的落地窗向外望去，满山景色尽收眼底。

    落地窗完美地衬托出一棵四米高的圣诞树，这棵树是哈里斯夫妇在感恩节假期时候买回来的。这是一棵真正的树，树枝上装饰着白色和金色的圆球、小天使、小星星，还有亮闪闪的小灯泡。我把客厅灯光调暗，效果就更明显了。松树的香气在屋里弥漫，这种感觉那么熟悉，那么舒适。

    圣诞树下，圣诞礼物用亮晶晶的包装纸和彩带包装好，阿布拉姆沿着圣诞树向上望去，一直看到树顶那颗水晶星星，几乎要碰到屋顶的红木横梁。他说：“太漂亮了，这样看来，我家那棵两米多高的圣诞树显得又粗又短。”

    “你家也有一棵？”我问。

    “是的，其实这个属于大众文化。我从来不介意树下堆满圣诞礼物。”

    树上的小灯泡突然灭了，我趴在地上，找到了缠在一起的电线和按钮，一番梳理之后，灯泡终于又亮了起来。干燥的松针如雨点一般洒落在地上，我连忙解释道：“看来是接触不良。”

    阿布拉姆从我的发丝间挑出不少松针，说：“我觉得这些树应该是万圣节期间砍倒的。我家那棵还没运到家就已经死了，还好我们用糖水让它恢复了生机。”

    “你现在可以打算打算，以后做个树医生了。”我开玩笑地说。我拿起遥控器，问他：“你喜欢听什么音乐，阿布拉姆医生？”

    “你来选吧。”他很快地回答。

    “那么，我们就选几首让小萨米快快入睡的音乐吧。”我选了抒情爵士电台，这种音乐最适合情侣间卿卿我我的时候使用，但是我现在并不想和他这样。

    “看来你把小萨米照顾得挺周到的。”阿布拉姆说，声音中蹦跳着爱慕的音符，他坐在一把椅子上，用手轻抚着柔软的扶手，“你太适合做妈妈了。”

    “这是好事吧，不是吗？我的意思是，我们很快就有自己的宝宝了。”

    他惊讶得连眼珠都快掉出来了。他面红耳赤，支支吾吾地问道：“我们要生？”

    我咯咯笑着说：“哦，上帝，不是……我们，我的家人，我母亲怀孕了，信不信由你。”

    我觉得他的呼吸变得急促：“所以你要当姐姐了？”

    “是的，但是母亲年纪不小，谁都劝她说这个年纪生孩子有风险，至少，对我们家情况不是太了解的人会这么想。”

    “嗯，呃。”他好像要说什么，但是到嘴边的话又被咽了回去。

    在我们两个不知如何向下接话的尴尬时刻，屋里陷入一片令人痛苦的死寂。我本打算找话题给他讲一些秘密，但是看到他的面庞，我就不知所措了。我躺在沙发上，双手放在脑后，看着我头顶红木上的螺旋纹理。

    我声音颤抖着说：“你看，我好多事情都记不起来了。”

    我感觉有一只温暖的手搭在我肩上。

    “你失踪过，我知道的。你的父母还生活在这个小镇，我跟你讲过，我曾经把所有有关你的旧报纸都找来，而且还搜集了几乎所有相关的网络视频新闻。”

    没错。“我失踪后第一