尼泊尔斯米克特郊区

    伊麻里集团研究综合体

    “醒醒，吉伐尔，他们在叫你的号码了。”

    吉伐尔努力睁开他的双眼，但光线太刺眼了。他的室友俯在他身上，在他耳边小声说着什么，但他听不清。远处有扬声器隆隆作响：“204394，立刻前来报到。204394，立刻前来报到。204394，204394。报到。”

    吉伐尔从小床上一跃而起。他们叫了他多久了？他的眼睛往左瞧瞧，往右望望，搜索着他和伐苏同住的3米乘3米的小间。他的裤子和衬衫在哪儿？不要啊……如果他迟到了，忘了穿好制服，他们肯定会把他踢出去的。他们在哪儿？他的室友坐在他的铺位上，举着他的白色裤子和衬衫。吉伐尔抓过衣裤扯到身上，差点把裤子撕坏。

    伐苏低头盯着地板：“抱歉，吉伐尔，我也睡过了，没听到。”

    吉伐尔想说点什么，但没时间了。他跑出房间，跑进门廊。几个小间空着，大多数小间里面只住一人。在通往另一侧的门口，一个勤杂工说：“胳膊。”

    吉伐尔伸出他的胳膊：“204394。”

    “安静。”那个男人说。他把一个带有小屏幕的手持装置在吉伐尔的胳膊上晃动。它“哔哔”响了几声，男人转过头喊道：“人来啦！”他给吉伐尔打开门，“往前走。”

    吉伐尔加入到大约50名其他的“住客”当中。3个勤杂工把他们护送到一个摆着几个长排椅子的大房间里。椅子之间由高高的隔墙隔开，仿佛隔成了一个个工作间。椅子看起来有些像沙滩躺椅。在每把椅子旁边，都有一根银色的高杆，上面挂着3个袋子。袋子里面装着些清澈透明的液体，每个下面都吊着一根管子。在椅子另一边，矗立着一台机器，上面的读数装置比汽车仪表盘上的还多。机器底下有一捆电线垂落，系在椅子右边的扶手上。

    吉伐尔从没见过这些玩意儿，迄今为止这种事情也没发生过。从6个月前他到这处设施里开始，日程几乎从无变化：早餐、午餐、晚餐都有精确的时间点，食谱也总是老样子。每餐之后，从他右臂上他们植入的那个阀门似的装置那里抽血；有时候在下午要去锻炼，胸口挂着监控的电极。剩下的时间里，他们都被关在那个小间里，3米乘3米，里头有两张床和一个卫生间。隔个两到三天，他们会用一台会发出低沉的嗡嗡声的大型机器给他拍张照。他们总是告诉他躺着别动。

    每周他们要洗一次澡，在一间很大的集体浴室里男女混浴。目前为止那是最麻烦的部分——在浴室里你得设法控制住自己的欲望。他刚来的那个月，有一对被抓到在胡搞。之后再也没人看到过他们。

    上个月，吉伐尔试着想要在沐浴时段留在他的小间里，但他们抓到了他。监察咆哮着冲进他的房间：“你下次再不守规矩，我们就会把你踢出去！”吉伐尔吓得要死。他们定期发给他钱，相当多。因此他别无选择。

    去年，他家里失去了农田。没人能靠一小块农田缴清那些税，要是大些的田地，也许可以。地价跟坐了火箭似的，全印度到处都人口膨胀，所以他的家里和许多别的农民家里做了同样的事：让他们的长子去城里工作，双亲和小些的孩子们守在家里。

    他的大哥在一家制造电子产品的工厂里找到了工作。吉伐尔和他的父母在他上班后一个月去看过他。那儿的条件比这里恶劣得多，工作已经让他付出了代价——离开他家农田的那个强壮的、活力四射的21岁男人，看起来一下子就老了20岁。他脸色变得苍白，头发越来越稀，走路都有点驼了。他总在咳嗽，他说厂里有病菌，宿舍里的每个人都得病了，但吉伐尔不相信。他哥哥把他攒下的那点钱交给他父母，然后说：“想想看，五到十年以后，我就有足够的钱给我们再买一块