洗碗机已经装满，一边洗濯，一边呻吟。已经累到麻木的泰瑞莎站在水槽前擦干最后一个大盘子。她把它放进柜子里，将毛巾挂在冰箱门上，关灯。

    穿过黑暗的客厅，走向楼梯，在长长的一天之后，此刻她心里的感觉反而比白天的激动情绪更糟。

    巨大的空虚感吞噬了她。

    离日出只有两三个小时。在许多方面，这会是她生命中没有他的第一个早晨。前一天就是要向他告别，为她在没有伊森的世界里的心慌意乱划下旬点。朋友们聚在一起哀悼他，她相信大家会想念他，可是他们的人生将会继续往下走（或者早已经往下走了），然后终究会逐渐淡忘他。

    她没有办法不去想，从明天开始，她就是一个人了。

    活在她的悼念里。

    她的爱。

    她的失落。

    这些思绪孤单寂寞到难以承受，她不得不在楼梯口停下脚步，握住扶手，做几次深呼吸。

    敲门声吓了她一大跳，让她的心跳瞬间狂飙。

    泰瑞莎转身瞪着大门，闯进脑子里的第一个想法是：敲门声其实是她想像出来的。

    凌晨四点五十分。

    怎么可能会有人在这种时间——

    第二次敲门声。比第一次响亮许多。

    她光脚穿过走廊，踮着脚尖从窥视孔往外看。

    在前廊灯光的照耀下，她看到一个男人拿着一把伞站在门口。

    他很矮。光头。遮雨棚下的脸只剩一个面无表情的影子，他的黑西装不禁让她胸口一紧，难道是带来伊森消息的联邦探员？不然的话，怎么会有人在这种时间来敲门？

    可是他的领带不对。

    蓝黄相间的条纹。联邦探员绝不会选这种领带，太流行，也太招摇了。

    透过窥视孔，她看到那人又伸出手，再敲了一次门。

    “布尔克太太。”他说，“我知道我没吵醒你。几分钟前，我还看到你站在厨房水槽旁。”

    “你有什么事？”她隔着门说。

    “我需要和你谈谈。”

    “谈什么？”

    “谈你先生。”

    她闭上眼，再睁开。

    男人还站在外头，她的脑子完全醒了。

    “谈我先生什么？”她问。

    “如果我们能坐下来，面对面谈，会比较容易一点。”

    “现在是半夜，我根本不认识你。我绝不可能开门放你走进我们家。”

    “你不会想错过我要讲的话的。”

    “那么就在门外告诉我。”

    “我不能那么做。”

    “那么明天早上再来。我们明天再谈。”

    “如果我离开了，布尔克太太，你就不会再看到我了，相信我，对你和班恩来说，那将会是个大悲剧。我对天发誓……我绝对没有要伤害你们的意图。”

    “滚出去，不然我要报警了。”

    那人把手伸进大衣口袋，掏出一张拍立得相片。

    他将它举到窥视孔前，泰瑞莎一看，整个心都碎了。

    照片上的伊森躺在不锈钢手术桌上，医疗蓝光照耀着他赤裸的皮肤。他的左脸严重瘀血，看不出来是生是死。她不知道自己在做什么，等回过神来，双手已经把门链拿下，门闩拉开了。

    泰瑞莎打开门，男人收好伞，将它斜靠在砖墙上。在他身后，冰冷的雨不断下着，犹如在为沉睡中的城市配上水流的噪音。一辆黑色宾士豪华客货车停在邻居门前的马路上。她没在社区里见过这辆车，心里不禁怀疑那是不是他的？

    “大卫·碧尔雀。”男人一边说，一边要和她握手。

    “你对他做了什么？”泰瑞莎问，