？警长？”

    “我很怀疑。”

    “那是什么意思？”

    “你跑来这儿说你是联邦探员，没有证件、没有手机，什么都没有——”

    “我已经解释过我的情况。你去过第一大道六〇四号查看依凡斯探员的尸体了吗？”

    “去过了。”

    “然后呢？”

    “我还在调查。”

    “你有没有联络犯罪现场采证专家来进行——”

    “我都处理好了。”

    “那又是什么意思？”

    波普没有回答，只是继续瞪着他。伊森心想，这家伙疯了，既然我在这个镇孤立无援，不如先借辆车离开。等我带着人回来再对付他。让他不但不能再当警长，还得因为妨碍联邦调查公务被起诉。

    “我想请你帮个忙。”伊森语气温和地说。

    “什么？”

    “我想向你借一辆车。”

    警长大笑。“为什么？”

    “嗯，理由不是很明显吗？因为出了车祸，我现在没车可用。”

    “这儿可不是租车公司。”

    “我需要交通工具，阿诺。”

    “不可能。”

    “你觉得这是属于你一个人的警长办公室，所以你高兴怎么做，就可以怎么做，是吗？”

    警长眨眨眼。“我没有车子可以借给你。”波普开始沿着会议桌走。“该走了，布尔克先生。”

    波普站在打开的房斗旁等伊森。

    伊森走向他，在两人的距离缩减到伸手可及时，波普忽然抓住他的手臂，将他拉近，大而有力的手故意捏紧他的双头肌。

    “不久之后，我可能还有问题要问你。”警长说。

    “什么问题？”

    波普不答，只是微笑。“我警告你，不要想离开镇上。”

    * * *

    从警长办公室走出来，伊森忍不住回头张望，正好看到波普将会议室的百叶窗扒开一小条缝，也在看着他。

    太阳已经落到山壁后头。

    整个镇静悄悄的。

    他走了一个街区，确定波普看不见他之后，才在没车的街道边坐下，

    “这不对劲。”他轻声自言自语，一直不断重复念着这句话。

    他觉得虚弱又饥饿。

    伊森将到达松林镇后所发生的事从头细想，试着大概拼凑整个情况。他想，如果把一切摊开同时检视，也许就能将每件他遇上的怪事全归纳成一个待解的问题。或者至少可以归纳出一个比较合理的解释。但是，即使他想破了头，还是觉得自己深坠五里雾中，什么都看不见。

    不过，他至少知道一件事：光坐在这儿不能改变任何事。

    他站起来，开始住大街走。

    去松林大饭店。也许那里会有泰瑞莎或赫斯勒的电话留言。

    不切实际的希望。他知道。不会有什么留言的。迎接他的只会是满满的敌意。

    我没有疯。

    我没有疯。

    他默念自己的名字、社会安全号码、他们家在西雅图的邮递地址、泰瑞莎娘家的姓、他儿子的出生年月日。这么做让他感觉到和现实世界的连结。仿佛他的身分证明全建立在这些琐碎的资料上。

    名字和号码让他感到心安。

    下一个街区传来的杯盘碰撞声吸引了他的注意力。

    对街一块空地上架设了好几个野餐桌、美式烤肉炉，甚至还有掷马蹄铁游戏的目标铁杆。四五户人家一起在开派对，一群女人站在两个红色保冷箱旁聊天。两个男人在烤肉炉前替汉堡和热狗翻面，升起的烟雾盘绕成蓝色的回圈消失在无风的夜色里。闻到烤肉的味道，伊森不禁胃