泰瑞莎穿过厨房走向伊森。他张开双臂抱住她，将鼻子埋进她的秀发里。他时常这样做，试着想重新找回当初遇见她时的那股味道，混合了香水、润发乳和使他倾心的情愫。可是，现在，如果不是它变了，就是已经不复存在，也可能是内化成他的一部分，所以他再也闻不到那股味道，他还闻得到时，总会唤起两人刚坠入爱河时的悸动。这是一种比她的金色短发、绿色眼睛更明显的事实。一种崭新的感觉。一个珍贵的改变。就像十月午役晴朗清澈的天空，明亮干净的阳光，北瀑布和奥林匹克山降下了初雪，城里的树木开始转黄落叶，那么美好的改变。

    他拥抱她。

    他让她经历过的痛苦羞耻仍历历在目。伤口尚未痊愈，还渗着血。他不是很确定，不过他猜测，如果今天犯错的人是她，他很可能已经离她而去。很少有人能像她这么深爱自己的丈夫。她的忠诚亦属少见。他实在不值得她对他这么好，但泰瑞莎的原谅却只让他觉得更加羞愧。

    “我先去看看他。”伊森轻声说。

    “好。”

    “等我回来，你会坐下陪我吃饭吗？”

    “当然。”

    他把西装搁在扶手，脱下黑皮鞋，小心走上楼梯，刻意跳过会嘎吱作响的第五阶。

    接下来的地板都是好的，他很快来到卧室门口，轻轻推开门，让一小片光线从门和门柱中间洒进去。

    班恩五岁生日前，他们将他的卧室装潢成一个小宇宙：黑色的墙、发光的星星、云雾环绕的遥远银河、行星、偶尔出现的人造卫星和火箭，还有一个漫步中的太空人。

    他的儿子睡在一团毯子里，两只手还紧紧抓着上头有个金色塑胶小男孩踢足球的小奖杯。

    伊森蹑手蹑脚走进房间，小心避开地上的乐高积木和风火轮小汽车。

    他在床边蹲下。

    他的眼睛已经适应了房间里的微光，刚好让他能仔细看看班恩的小脸。

    温柔。

    开朗。

    道传自妈妈的淡褐色眼睛紧闭着。

    和伊森一模一样的嘴唇。

    黑暗中，跪在即将满六岁的儿子床边，伊森想到他醒来之后又要面对爸爸完全缺席的一天，伊森不林下心痛。

    班恩是他这一辈子所看过最完美、最漂亮的小东西。伊森明白他的孩子会比他想像的更快就长大成人。

    他用手背轻抚班恩的脸颊。

    倾身向前，在他的前额留下一个吻。

    他将儿子鬓边的发丝拂至耳后。

    “我为你感到骄傲。”他轻声说，“你不知道我有多么以你为荣。”

    伊森的父亲去年因年纪太大和肺炎死亡前的那个早晨，伊森到养老院探望他。他以刺耳粗糙的声音问伊森：“你时常陪伴儿子吗？”

    “尽可能。”他回答。但父亲看到了他眼里的心虚。

    “那将会是你最大的遗憾，伊森。时间一直过去，等他长大，一切都太迟了。到时即使你愿意以一个王国的代价换回和你幼年时代的儿子相处一小时，都不可得。无法再拥抱他、念书给他听、陪他一起玩球。现在的他仍然无条件地崇拜你。你的任何缺点，他都还看不见。他看你的眼神中只有爱慕，但这种情况不会持续太久，所以你应该把握时间，好好享受他对你的孺慕之情。”

    伊森时常想起这段对话，大多是在夜深人静，其他的人都睡了，而他一个人躺在床上睡不着时。他的人生会以光速在脑袋里旋转，现实帐单的压力、面对未来的不安、他犯下的过错、想念却不能再现的欢乐时光，宛如巨石般全压在他的胸口。

    “你听得到吗？伊森？”

    有时他觉得喘不过气来。

    有时他的思绪来得如此之急