，震动就像长出一根新藤蔓，曲着末端不停地敲击他的后脑勺。

    “啤酒公园”开着，但一个客人都没有。无聊的酒保坐在吧台后面的高脚椅上念着一本F·保罗·威尔森（F·Paul Wilson）的早期平装版小说。

    伊森走到吧台，开口问：“贝芙莉今晚会上班吗？”

    那人举起一只手指，示意他等一下。

    然后继续往下念，把他在念的段落念完。

    他终于合上书，抬起头来看伊森。

    “你想要喝点什么？”

    “什么都不想。我是来找昨晚轮值的女酒保的。她叫‘贝芙莉’。很漂亮的褐发女郎，三十五、六岁。身材很高。”

    酒保从高脚椅下来，将小说放在吧台上，灰白长发的颜色像洗碗水，在脑后绑成一束小小的马尾。

    “你来过？这家店？昨天晚上？”

    “没错。”伊森说。

    “然后你说一个高高的褐发美女在这儿顾店？”

    “是的。她的名字是‘贝芙莉’。”

    那人摇摇头，伊森看得出来他的笑容里带了点嘲讽的味道。

    “我们的薪资簿上只有两个酒保。一个叫史蒂夫，另一个就是我。”

    “不对，这女人昨晚的确在这儿招呼我。我吃了个汉堡，就坐在那里。”他指着角落的高脚凳。

    “我没有冒犯你的意思，兄弟，不过你昨晚是喝得多醉啊？”

    “我滴酒未沾。而且我也不是你的兄弟。我是个联邦探员。我很确定我昨晚来过，我也很确定那女人出现在这儿。”

    “抱歉，那么，我还真不知道要怎么回你的话。我想你一定是记错店了。”

    “不会的，我……”

    伊森的眼前突然一黑。

    他将手指插进两边太阳穴的发际。

    他可以感觉到他太阳穴的动脉跳动，每一个心跳都送来一阵激烈难忍的剧痛，像他小时候一下子吃太多冰时感觉到的一样。

    “先生？先生，你还好吗？”

    伊森脚步踉跄地从吧台往后退，嘴巴仍在说着：“她在这儿。我很确定。我不知道你为什么要这样做……”

    下一个画面就跳到他站在外头，双手按在膝盖上，弯着腰对着人行道上一滩呕吐物，他很快猜到那应该是他吐的，胆汁经过喉咙的灼热感还鲜明地残留着。

    伊森站直身体，用西装外套的袖子抹了抹嘴。

    太阳已经掉到岩壁后面，夜晚的凉意逐渐笼罩整个小镇。

    他还有事要做。他得找到贝芙莉。他得找到救护队的人，找回他的东西，可是，他却只想躲在一个黑暗的房间，缩在床上。进入梦乡，避开所有疼痛。避开一切混淆。避开一直在那里、且愈来愈无法忽视的感觉。

    恐惧感。

    愈来愈觉得有什么事出了错，出了大错的感觉。

    * * *

    伊森蹒跚地爬上石阶，推开饭店的大门。

    壁炉的火光温暖了整个大厅。

    一对年轻的情侣依偎在火炉边的双人沙发上，从高脚杯里啜饮香槟。他们正在共度浪漫假期吧？他想。享受松林镇不常看到的另一面。

    一个穿燕尾服的男人坐在平台钢琴前弹奏励志名曲《凡事往好处看》（Always Look on the Bright Side of Life）。

    伊森走向柜台，强迫自己挤出笑容。

    今天早上把他赶出房间的柜台小姐还没抬起头就开始讲话。

    “欢迎光临松林大饭店。今晚我能为您提供什么……”

    她抬起头，看见伊森，便住口没将话说完。

    “嗨，莉莎。