没有通知我的义务。我的脾气不大好。这是我众多缺点中的一项。我的行为确实失当。”

    “我接受你的道歉。”

    “过去几天，你过得很辛苦。”

    “没错。”

    “去打电话吧！等你打完电话，我们可以再聊一聊。”

    * * *

    会议室里不算大的空间几乎被长桌占满，转盘式电话放在桌子的另一头，伊森差一点卡在椅子和墙面之间。

    他从口袋里掏出刚才的便利贴，拿起话筒。

    嘟嘟嘟的拨号音。

    他一个号码一个号码地拨。

    电话铃响了。

    下午的阳光透过百叶窗的缝隙，一条一条地照在会议桌发亮的胶合板上。

    电话响了三声之后，他自言自语：“别这样。宝贝，赶快接起来。”

    第五声之后，答录机启动。

    泰瑞莎的声音说：“嗨，这儿是布尔克家。抱歉我们现在不能接听你的电话……当然除非你是电话推销员……那么我们就很高兴错过了你的来电。事实上，我们可能是故意在躲你，而且非常希望你会就此忘掉我们家的号码。如果你不是推销员，请在‘哔’声后留言。”

    “泰瑞莎，是我。天啊！我觉得好像有好几年没听到你的声音了。我猜你已经知道我出车祸的事。我的手机不知道掉到哪儿去了，所以如果你一直在打电话给我，我很抱歉。我现在住在松林大饭店，房间号码二二六。你也可以试着打电话到他们的警长办公室。我希望你和班恩都很平安。我还好。只是有一点酸痛，不过快好了。请在今晚打电话来饭店给我。我也会找机会再打给你。我爱你，泰瑞莎。我非常爱你。”

    他挂上电话，坐在那里绞尽脑汁地回想他太太的手机号码。可是他只能想得超前面七个数字，至于最后三码，怎么想都想不起来。

    特勤局西雅图办公室的号码他倒是马上就想起来了。他拨号，响了三声之后，一个伊森听不出来是谁的女人接起电话。

    “特勤局。”

    “嗨，我是伊森·布尔克。请帮我转接亚当·赫斯勒，谢谢！”

    “他现在无法接听电话。有什么其他的事我能帮忙吗？”

    “没有，我真的必须立刻和他通话。他今天不在办公室吗？”

    “他现在无法接听。有什么其他的事我能帮忙吗？”

    “不如我打到他的手机好了？你能告诉我他的手机号码吗？”

    “喔，对不起，我没被授权，无法给你这个资讯。”

    “你到底知不知道我是谁？我是伊森·布尔克探员啊！”

    “有什么其他的事我能帮忙吗？”

    “你叫什么名字？”

    “玛西。”

    “你是新来的，对不对？”

    “今天第三天。”

    “听好，我人在爱达荷州的松林镇。这儿出大事了。马上去找赫斯勒泰来听电话。我不管他正在做什么。即使他在开会……即使他在拉屎……立刻去把他找来，听这通他妈的电话。”

    “喔，我很抱歉。”

    “什么？”

    “如果你继续用这种语气对我说话，很抱歉我非挂上电话不可。”

    “玛西？”

    “什么事？”

    “我向你道歉。对不起。我不该对你大声，可是我真的一定要向赫斯勒报告。状况非常紧急。”

    “如果你想要，我可以帮你留言给他。”

    伊森闭上眼睛。

    他得努力控制住自己不要对着电话筒大吼。

    “告诉他打电话到松林镇警长办公室找伊森·布尔克探员。或者打到松林大饭店二二六号房。叫他一接到