一九五〇年代电视影集走出来的一家人对他露出洁白牙齿，微笑挥手。每经过一次，他对它的厌恶程度就愈高。

    欢迎光临松林镇

    在这里，天堂就是你家

    伊森的车很快驶过一大段和马路平行的木头栅栏。

    透过副驾驶座的玻璃窗，他看到一群牛在吃草。

    一长排白色的谷仓在靠近树林的远方反射着星光。

    他将视线转回挡风玻璃。

    越野车突然间辗过什么很大的东西，大到让方向盘暂时脱离他的手往右打滑，

    车子冲向路肩，以六十五英里的时速撞向栅栏。

    他抓住方向盘，使尽全力拉回，感觉到悬挂系统几乎让两个轮胎都离了地。橡胶在柏油路上尖叫，他的右半身被安全带紧紧钳住。

    他的胸、他的脸都强烈感受到高速移动时突然踩煞车的反作用力。

    他望向挡风玻璃，却还是眼冒金星。

    他的脚放开油门，听不到引擎声。在三秒钟的寂静之后，他在越野车翻覆的同时，听到了风刮过挡风玻璃的声音。

    车顶撞击柏油路面，制造出的巨响足以让人耳聋。

    金属板凹陷。

    玻璃粉碎。

    轮胎爆裂。

    金属在地面拖行，火花四溅。

    然后，他的越野车动也不动，四轮朝天躺在地上。两个轮胎还有气，蒸气不断从引擎盖的裂缝冒出来。

    伊森闻到汽油味，橡胶烧焦的味道，冷却剂的味道，还有血的味道。

    他如此用力地抓住方向盘，让他花了好几秒钟才有办法松开双手。

    他还被安全带固定在座位上，衣服上全是安全玻璃的粉末，他伸手往下采，解开安全带。感觉到两只手都没受伤，他松了一大口气。他动了动脚，似乎也没事。他的门卡住了，不过窗玻璃已经全破，他跪着用膝盖从空空的窗框里爬出来，摔到马路上。现在他开始感觉到痛了，不是被什么东西刺到的那种剧痛，而是一种累积性的痛，仿佛正慢慢地从他的头往下流，逐渐输送到身体的其他部位。

    他挣扎着，站起身。

    摇摇晃晃。

    脚步蹒跚。

    他弯下腰，以为自己快吐了。不过，一会之后，恶心感渐渐平息。

    伊森拂去脸上的碎玻璃，左边下巴割伤了，很痛。鲜血不停地从很深的伤口涌出，顺着下巴，沿着脖子，流进衬衫里。

    他回头望了一眼越野车，它和双黄线垂直地躺在马路上，右边的两个轮胎爆了，看起来一副惨兮兮的样子。大多数的玻璃都碎了，车体的烤漆上有许多道长长的刮痕，仿佛才刚被暴龙用爪子袭击过。

    伊森踉舱地离开越野车，看着马路上汽油、机油和其他液体的混合物，以侦探追踪血迹的姿态低头往回走。

    跨过从车顶脱落的警示灯。

    一个后照镜孤零零地躺在路肩，管线还连在外壳上，像被强行挖出的眼睛。

    牛群在远处哞哞叫，抬起头，看向噪音的出处。

    他在离广告看板不远处停下脚步，瞪着躺在前方马路上，那个差点就害死他的物体。

    它看起来像一只鬼，苍白，动也不动。

    他继续跛行，走到她的前面，停下。他没办法马上想起她的名字，不过他很确定他在镇上见过她，记得她好像是社区农场的小组长之类的。他猜她大约才二十五、六岁，有浏海的齐肩黑发，全身赤裸，皮肤是一种沉静、如海上浮冰的深蓝色，在黑暗中仿佛还散发着微微亮光。她身上有许多小小的洞，排列的方式看起来像精密医疗后的痕迹，并不会致命。他开始数，可是很快停了下来，他不想要以后一直想着那个数字。只有她的脸上没有任何洞口